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AI Lettore. 


Questi brevi « Cenni biografici » di « Beethoven, 
L'Uomo », formano il I vol. della modestissima opera 
con cui non intendo certo di aver fatto lavoro esauriente 
su la personalità beethoviana. 

Quando si potrà e chi potrà dire l’ultima parola sul 
magnanimo Genio di Bonn, su l’ Uomo Buono? 

Sibbene intendo mostrare come vedo e sento questa 
immensa figura nella vita e nell'arte, dopo averne stu- 
diato con assiduo e cosciente amore le opere e la vita, 
e dopo aver assorbito parola per parola ogni frase 
espressiva del carteggio e del brevissimo diario. 

E una scelta delle moltissime lettere forma appunto 
il Il vol. che uscirà fra poche settimane. 

Ora, se il mio umile lavoro potrà suscitare negli an- 


cora profani un vivo desiderio di avvicinarsi con de- 


vota coscienza e intelligente affetto al divino Poeta 
immortale, la mia amorosa e lieta fatica sarà a mille 


doppi ricompensata. 
a. a. 
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PREFAZIONE 


n 


«| Il carteggio di Beethoven è una delle facce della 


sfinge; uno dei lati dell’immensurabile prisma, che è 
d’uopo conoscere e meditare se vogliamo spiegarci il 
grandioso fenomeno della sua personalità e della sua 
arte. Perchè, dato il fondamento morale che Beethoven 


| attribuisce all’arte e ch’egli stessò vi sente e vi col. 


dci 


tiva, lo studio della sua personalità è la via per giun- 
gere alla soglia del Tempio, dove Egli sta Nume onni- 


| presente e agente. 


n 


Tuttavia il carteggio è tenuto da alcuni insuffi- 
ciente per lo studio dell'Uomo e dell’Artista. Ciò 
potrebbe apparir vero ad una prima lettura superfi- 
ciale e se lo confrontiamo specialmente con i molti 


| carteggi di poeti, che in essi rifusero e diluirono il 
loro pensiero e la storia della loro vita. 


Ma chi ha la « grazia » di possedere un culto per 
questo « Prometeo vincitore » e legge con acceso « in- 


. telletto d’amore >, teso avidamente a rintracciare in 


ogni lettera un segno che sia rivelazione del « suo 


mondo », vede balzare fuori parole, frasi anche brevi, 


anche aspre e contorte, gettate qua e là alla rinfusa 


‘essere, o, come note dominanti, lasciano intuire che | 

cosa fosse l’arte per Lui e quale fosse la vita del « suo ; 
mondo » inaccessibile. Le possiamo dire commento | 
ad accordi della sua lirica musicale; « basso fonda: 
mentale » donde essa fluì continuatamente. i 
. Ci confermano come il segreto della sua musica . Ro 
non fosse che l'immenso palpito umano del suo cuore | 
ardente e vigile —(« ciò che ho nel cuore deve uscire! e. 
esclamò un giorno); e come lavorasse instancabilmente | 
per rendere in modo concreto la voce di quella uma- 3 
nità che sorgeva o si ripercuoteva in lui. mR 
Il Titano che sentiamo Nume onnipresente nel fondo È; i 
delle sue opere, He CREA ci sta dinanzi COuI 


crate, fatto tutto d’arte, di natura, di umanità. — « call 
libertà e il progresso sono scopo dell’arte come di 
tutta la vita », scriveva all’Arciduca suo allievo. E 
mentre nelle lettere lo vediamo da un lato atleta che 
non si piega nè retrocede, fermo col pugno serrata 
a vibrar colpi di maglio al destino e vincerlo non solo | 
per sè, ma per il trionfo del bene; dall’altro lo scor- 
giamo mite nell'intimità, ingenuo, pieno d’un caldo sa 
IEliMSnTO purissimo pe Di Tamigi = Panico edi 
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I pr Prefazione 5 
conscio della sua superiorità, volle una libertà illimi- 
tata di vita e di pensiero, ne sentì e ne sostenne la 
responsabilità e i doveri. 
La natura gli aveva dato un dovere da compiere — 
.ed egli lo compì fino in fondo, onestamente. La na- 
tura gli aveva dato un immenso tesoro da elargire 
agli umani — ed egli lo gettò a piene mani nel mondo 
prendendolo dal’ cuore come da una polla viva, ali- 
mentata dal suo perenne amore all’arte e agli uomini, 
‘che portava al limitare dell'infinito: « Noi esseri finiti 
| con uno spirito infinito, non siamo nati che al dolore 
e alla gioia e si potrebbe anzi dire che i più eletti 
| giungono alla gioia a traverso il dolore ». 
Beethoven, laconico per natura, poco espansivo a 
parole e timidissimo per quanto riguarda il suo /o 
È intimo, avverso a scrivere oltre ad essere poco esperto, 
|_ riesce sovente contotto e prolisso, e, maneggiando la 
penna, si dibatte non di rado fra l’intrico di regole 
della sua lingua materna; ma se ispirato e commosso, 
per quella legge che lo fa sempre e sovranamente 
} Maestro di Poesia, allora sa vincere anche le manche- 
+ volezze stilistiche e sa essere preciso, conciso, incisivo. 
Però, dato il suo carattere, anche se più esperto, 
non avrebbe lasciato maggiori notizie e ragguagli sulla 
sua intimità affettiva e intellettiva. Di sè parla diffu- 
samente solo in poche lettere che restano veri docu- 
menti della sua vita intima. In tali altre parla talvolta 
anche del suo grande amore all'arte, ma sull’arte 
proprio non si sofferma o non pronuncia che qualche 
| rarissimo giudizio. 


Ta I ETA e i pr 


Forse l’arte era Lui, troppo tutto Lui, per poterne 
| scrivere! Si sentiva acceso come un infiammato cuore 
di Profeta, cui non la parola scritta, ma solo la voce: 
viva poteva essere il mezzo di espansione. 

E la Sua voce viva non fu che la musica. 

‘Tutti conosciamo il gentile quanto caratteristico 
episodio con la Baronessa Ertmann. Quando essa per- 
dette l’unica bimba che Beethoven amava assai, questi, 
solo un mese più tardi potè rivedere l’amica; le strinse 
la mano in silenzio, e, sedendosi al piano disse sol- 
tanto : « Ora parleremo in suoni ». Suonò. Quelle note. 
non furono mai scritte; sgorgavano spontanee dal. 

3 ARIA l’anima angosciata di Lui, che adorava la vita — e la — 
0 . bimba l’aveva perduta; di lui che aveva tanto sofferto co 
SR quando la morte gli aveva strappato la madre.....Suonò. "i 
per un'ora. La Signora ascoltò, come solo una madre 
sa ascoltare una voce ultraterrena che parla del figlio, 
passato al mistero dell’eternità..... SPA oo 
Beethoven, dopo aver dato così il suo comin <A 
‘alla Infelice e alla Bimba scomparsa, si allontanò in 1/9) 
silenzio com'era venuto. SI 


Letterariamente îu piuttosto autodidatta che allievo | 
d’una scuola. Tuttavia con l'immenso abbraccio del A 
suo genio accoglie in sè un’essenza di coltura breve 
di cognizioni, è vero, ma viva e vasta di contenuto, . 
assorbendo dai Grandi di ogni età, che aveva con- A 
suetudine di leggere, le verità affini alla sua mente. mi 

Me lo figuro come una potente forza centrifuga | = I 
ove s’imbattono e sfociano le correnti di passione che i va 


U Ififraducono LIRE AA in Idea. Ma Ti 

o) « attimo », quello che Goethe aveva tanto atteso. 

e colse alla fine della vita, egli lo cercò tutta la vita 

| con tenacia e lo scoprì in sè. L’aveva scovato con . 
| assidua meditazione di sotto la zavorra che il mondo 
J getta su tutte le cose, per cantarlo con l’empito del- 
. l'uomo-umanità, che, creando, libera sè stesso; del- 
A | Puomo-umanità, che risolve e placa l’enigma della. 
| propria esistenza attraverso un’intensa vita intima e 
| sfrenata, ma sempre ritmica come una manifestazione 
fi; matura. Qui lo seguiamo passo passo nelle sue 
I i reazioni, fra le quali, se le sonate emergono come 
È ‘ pagine autobiografiche, le ‘composizioni orchestrali 
. (il suo vero mondo) emergono come travolgente pas- 

| sione di un’intera umanità bisognosa di esaltazione 


Da vittor ba 


._ Ma di quale forza ebbe d’uopo il genio per giun- 
È | gere a questa vittoria ? Nelle lettere ai due più cari 
| amici Amenda e Wegeler e in quella ai fratelli, detta 
Di; | Testamento di Heiligenstadt (e non inviate mai), lo 
vediamo prima e dopo la crisi del 1802. 
A mano a mano che il destino batte inesorabile 
alla sua porta, egli sale passo passo su dalla profon- 
"i “ dità del suo essere, finchè ci sta dinanzi in tutta la 
È sua prodigiosa bellezza. 
| Sono commoventi le prime timide confessioni in- 
| torno alla minaccia della sordità sussurrate prima in. 
raro ai due amici, poi le angosciose alternative; 
oi pilo SEOPPIO finale, l’atroce certezza e la disperazione. 


E 


«uno di quei rari campioni venuti a mostrare il mira- 


k 


finato luminoso nelle superne regioni dello spirito. 


e l’anima divina, balzato su da un mondo incande- 
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| Cupa, tuimibile disperazione fino” alla ra 


| suicidio. Ma breve! Nel passaggio, è vero, gli strizzò Nap 
il cuore a sangue e non guarì più; ma la forza ri. 


nacque, si temprò e vinse. Lod ) 
L’arte e l’amore agli uomini gli avevano ridato il A 
coraggio e la volontà di vivere. ico 
L'arte: l'ardente e prepotente Amatrice, dopo che 
la sordità gli avesse chiuso alle spalle un mondo triste, 
circoscritto e smorto, gliene apriva uno sereno scon- 9 


Grata di quel sacro amore nutrito con così ferma 
fede, essa fu la « Liberatrice » del suo demònico genio | 
creatore; poichè egli, palpitante solo in un arcano 
mondo trascendentale, quaggiù rimaneva pur sempre, Ù 
tra il dissidio della sua vita « vera » interiore e la 
« fittizia » esteriore, l'eterno divino fanciullo inesperto, | 
l’eterno ingenuo tormentato nel labirinto delle piccole 
irritanti necessità d’una esistenza, fatta ‘con gli anni “DA 
maturi più misera, affaticata e faticosa. (0 

L’amore agli uomini gli aveva imposto: « non si 
deve morire finchè si può fare una buona azione ». | 
E tale amore alzò un tempio nel cuore di questo 
Uomo buono. 7 

Uomo di razza forse scomparsa; razza ciclopica; 


colo della creazione. Un primitivo dalla forza erculea 


scente con volontà di vittoria; egli stesso SARA 
immagine del massimo dono: /a Bontà. po 
Perchè Beethoven, che mise il cuore e l’arte al ser-. È 


È «ua bontà — « leva d’ogni grande azione », somma 

dei beni che una Mente infinita affida all’Eletto perchè 
ne faccia dono ai mortali e ridesti le migliori energie 

| smarrite; 

«_—»—’—bontà — la Grandiosa, la Sublime, la Incorrut- 
| tibile — dinamismo di poesia e di etica bellezza; 
nucleo del contenuto spirituale da cui viene quel 
profondo senso umano che nella sua musica palpita 
con noi in un afflato di finito e infinito ; 

|_‘’èmbpito di desiderio d'una grande anima libera, 

| che supera e risolve il suo dolore terreno meditando 
| sulla verità della spirituale origine umana e del suo 


i alto destino. 


. Perchè dal fondo ove il genio circospetto e chia- 
Biiyerzonte i inattesa di scoprire la ragione del- 


essere suo e!degli umani, salivano alla coscienza, 
già negli anni giovanili, i primi bagliori su la « Legge » 
divina, per cui Iddio non agli aspri stridenti disac- 
lf cordi del male e del dolore, non a una deforme ca- | 
ti lucità mortale condannava i suoi figli; ma li consa- ||| 
crava alla eterna Armonia e alla Bellezza, sinonimi 
‘ di Gioia. E queste cantò come inno di fratellanza e | 
. di liberazione dalla schiavitù della corrotta interpre- 
tazione e del corrotto senso dell’esistenza. 
B pio fin da ragazzo aveva detto di sè: 
__« Non sono cattivo — il sangue ardente è la mia 
ttiveria — il mio delitto la mia gioventù. — No, 
‘cattivo non sono, certamente no! 
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Anche se emozioni sovente turbolenti agitano il mio 
cuore — il mio cuore è buono. — Fare del bene dove 
si può — amare la verità sopra di tutto — non rinne- 

| gare mat la verità, nemmeno ai piedi del trono ». À 

Più tardi esclamerà: « Plutarco mi ha portato alla | 
rassegnazione », perchè negli spiriti magni del pas: 
sato aveva trovato la conferma delle verità intuite in. 
gioventù e sentite poi nei suoi fieri colloqui con l’Invi- | 
sibile: l’eletto puro di cuore, può — se vuole — essere 

|. tramite di conforto e di elevazione fra gli uomini, 
trascinandoli verso un sublime ideale di perfezione. 

E dichiarerà: « Solo la virtù è fonte di felicità, non | 
la ricchezza » — e « Forza, ecco la morale degli uomini | 
che li distingue dagli altri ed è anche la mia ». Ma 
Morale ebbe per Lui il vastissimo significato di larga | 
onestà, di dominio su di sè e i casi della vita. Perchè 1 
« essere o non essere » non era per Lui problema |. 
superficiale o indifferente, sibbene necessità assoluta | 
e imperiosa di vivere per dare « tutto ciò per cui si ‘A 
sentiva chiamato ». “Al 
Negli ultimi anni scrisse al Municipio di Vienna le 
memorabili parole: « Voglio provare a tutti che 
chiunque agisce bene e nobilmente può sopportare 
persino l’infelicità! » — e a una bimba che gli offriva. "n 
un piccolo ricamo: « Non riconosco altro segno di dm 
superiorità nell'uomo che la Bontà ». dl 


Tuttavia non sono rari in Lui gli scoppi di collera 
violenta: dotato di un temperamento eccessivamente 
impressionabile e impetuoso, la collera esplodeva im- 


» 


nu sa come pe di tuono: Immagino i lampi su su È 4 
uella fronte formidabile! il tumulto in quel cervello. | (i) 
— vulcanico ! Ma subito rappacificato correva egli primo 1 
È ba chiedere perdono e per lo più non vi era misura 
| fra il pentimento e la piccola offesa. Gli amici lo sa- 
ro e non gli serbavano rancore; alcuni gli furono 
. anche fedeli; ma con quei pochissimi legati a Lui da 
vera amicizia basata su una comunanza d’intendimenti th 
e di onestà, non sorse mai alcuna nube ad offuscare 
* que sentimento in Lui così generoso. i 
Fu più tardi ombroso e diffidente. Non aveva fa- 
i cile compito chi gli stava intorno. Ma è anche vero 
che con la sua più che squisita sensibilità metteva a 
d — nudo il cuore e non ammetteva nemmeno Îa più pic- 
È | cola mancanza di schiettezza. Fu inoltre insofferente 
di qualsiasi vincolo (all'infuori per il nipote); intol- 
| lerante di compagnie importune quando non servis-. 
sero per aiutare un amico o un artista in bisogno; 
nè sempre seppe astenersi da giudizi forse affrettati. 
0 impulsivi. 
‘ A Ma che erano queste antinomie, questi contrasti 
| con il vero Beethoven? Quali e quante asperità in- 
prncpibii a noi che il genio doveva subire al con-. 
| tatto di tanta volgarità, quando tutto si opponeva 
| apagamento delle sue giustissime brame: aver 
| sicuro il domani; darsi solo all’arte; non vedersi ne- 
| gato ciò che era per Lui nutrimento d’arte; avere un. 
| focolare col « figlio » adorato (il nipote) che voleva 
| crescere laborioso e onesto, puro di cuore e di co- 
 stumi ? 


Rc: 


PORTI 


e l’orgia tumultuosa del paese fiammingo, patria del 


nonno paterno ; portava gli scoppi irruenti e i tras- © 


porti improvvisi dell’ardente terra del Reno dov'era 
nato. Era la giovinezza matura, ricolma di trionfi e 
di meravigliosa attività; erano i periodi di gaiezza 
sfrenata e di furore, quando afferrava il « destino alla 
gola » fin che per l’arte non l’ebbe domato. 


Ma a poco a poco si andò rinchiudendo in sè! 
Vennero gli anni desolati dell’infermità e della sua 


vera tragedia: — il nipote! 

E nel suo dolore fu solo! 

E nel suo dolore fu buono! 

Nulla di aspro o di stridente, nulla di amaro ri- 
mase o s’insinuò mai nel suo cuore; meppure nel 
torrente precipite dei suoni o nei profondi Adagi, 


. nulla che fosse imprecazione. 
Il dolore, passando attraverso il suo grande cuore, 
abbandona ogni contingenza di fatti e assurge a sen-. 


| timento astratto. 


Negli ultimi anni nulla era più commovente dei 
suoi occhi pieni di tristezza, socchiusi sotto la cupola Mi 
dell'enorme fronte; ma allo scoccare di chi sa quale 
richiamo, dilatati e immensi, fissi lontano e fiammeg- 


gianti. 


Negli anni virili aveva Locat quasi c con orgoglio tel 
« Sono io il Bacco che porgo il vino delizioso alla 
umanità... » — « gli artisti sono di fuoco, non pian- x 
. gono! » — Nella vita come nell’arte portava la libertà pe! 


Si staccava allora sempre più dalle meschinità ter- 


BA E Sora appunto gli si Lia più chiara e logica 
dla verità sulla esistenza umana. Poco dopo i trenta 
anni, in un momento in cui sembrava che la dispe- 
| razione dovesse avere ragione della sua stessa vita, 
È gli sfugge un grido: « Fammi apparire un puro giorno 
di gioia!... Oh quando, o Divinità, potrò sentirla an- 
RA cora nel tempio della natura e degli uomini ?... ».. 
Li) E questa ricercò come senso dell’essere. 
i | | Cercò di disseppellirla disotto i rottami d’una fede 
| crollata da secoli. La cercò non come aiuto e con- 
| forto d’un martirio, ma come dono naturale smarrito 
C dalla faccia ‘della terra; affermazione della fede in 
| quella « legge » della Gioia esulata ormai nelle oscure 
e torbide profondità delle coscienze umane : 
| « Gioia, gioia! Scintilla divina!» Luce, Verità, Amore 
se acquietamento dell'animo in Dio. Gioia del trionfo 
| umano sulla viltà e la: schiavitù dei tempi e degli 
| uomini e che gli appariva come la « Rosa splendente » 
. del suo Paradiso accompagnato dal canto solenne 
; « Credo in Unum! >». 


si 


Di Ora, chi alle sue parole e alla sua musica sente una 
| rispondenza segreta nel proprio Zo remoto, inespresso 
ce inesprimibile, parte anch'esso d’un infinito spirito 
3 | stperore e chi accoglie quelle e questa come rispon- go 


if 
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denza d’un’ aspirazione universa alla Gioia, Armonia 


e Verità — quegli può forse intuire il mistero del suo 
sogno e farsi alla soglia del Tempio! 

Ma per quali battaglie giunse Egli al possente equi- 
librio, al suo « amor fati » e alla magnifica conquista 
della gioia? Egli, piccolo blocco granitico, minato 
dal male, vittima condannata ed eletta al divino sacri- 
ficio dell’arte? 

In quali solitudini piene di « orror sacro » e di tor- 


. LI . ì 
mento gaudioso rimase sospesa questa adamantina 


coscienza prima di trovare la « forma » in cui « get- 
tare » la materia incandescente del vulcanico cervello? 


Quale Calvario salì la grande anima per giungere - I 


alle sue sublimi affermazioni ? 


Se la sordità non avesse eretto un’insormontabile | 


barriera fra lui e il mondo, avrebbe egli potuto ina- 


bissarsi in quelle profondità sconosciute a chi ha 
l'udito terreno e percepire e tradurre in suoni la voce 


dell'umanità isolata laggiù, non meno dolorosa, ma 
più grandiosa e armoniosa? Avrebbe potuto creare 
da sè un mondo solamente « Suo », aperto all’ampio 
respiro del suo petto di semidio ? 


Beethoven ! 


Genio radioso, che vivente da secoli e per secoli, 


‘esulato dal consorzio umano e murato in sè stesso, 
conscio del magnifico martirio e delle tormentose eb- 
brezze, chino dinanzi al destino, accetta il terribile 
dono: la Sordità ! 


MET 


Prefazione 15 

Noi non sapremo penetrare il mistero delle sue su- 
blimi altezze, ma temprarci sapremo alla sua forza e 
alla sua fede! 

« Chi penetra il senso della mia musica deve libe- 
rarsi dalle miserie che gli uomini si trascinano dietro... » 
— « Nulla è più bello che avvicinarsi alla divinità e 
spandere la sua luce su tutto il genere umano... ». 

Questo disse con le parole e con gli atti. Bene — 
Vita — Dio, formarono pet Lui un tutto inscindibile, 
per cui non supina rinuncia alla propria volontà fu- 
rono venerazione e fervore, ma fiducia nella forza 
della virtù e nell’immutabile sostegno divino, rispon- 
denti alle parole del Salmo: « Perchè confidi nel- 
l'Eterno non vacillerai — hai fatto salire l’anima mia 


. fuor del sepolcro — l'hai ricolma di Gioia — Lèvati 


Eterno, con la /Tua forza vogliamo cantare e cele- 
brare la Tua potenza... ». 
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Bonn e la prima giovinezza. 
(1770-792). 


| 
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_ È il 17 dicembre 1770. Nella piccola, serena, vivacissima 
cittadina di Bonn sulle pittoresche rive del Reno, un bimbo 


e di poche ore nente il battesimo, e il nonno padrino, gli 


impone il proprio nome Ludwig. : 
Su quel piccolo essere, nato nella casetta al N. 515 della . n 


} fato grave e meraviglioso, per cui fatto grande e infiam- 


mato dei più puri ideali umani, canterà con libero animo 


| la Bontà, la Forza, il Dolore e la Gioia di tutta l'umanità. 

È Dai villaggi del Belgio presso Loewen un Guglielmo 

van Beethoven, verso il 1650, va mercante di vino a 

7 itwerpen e da una Grandjean ha un figlio, Enrico Abe- 
ardo. Questi fa pe sarto e dalla moglie Caterina de Heerdt. 


fr diviene priva « MUNOKE » al SAPHOID.* « Sanctum 
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, 


vescovo Clemente Augusto, « Musicus » di Corte; poi « Kam- 


© mermusicus »; indi, morto l'Arcivescovo Clemente ed eletto 


°° il Principe Max Federico, eccolo « Kapelmeister » con 
«un più lauto stipendio. 


Questo Ludwig, nella cui famiglia circolava già sangue 
d’artisti, veniva a Bonn a portare l’esuberante natura e 
l’esuberante forza fiamminga, la sua larga anima d'artista, 
il cuore onesto e ardente della sua terra. I contemporanei 
| si ricordavano bene di lui, quando passava per le vie di 
. Bonn, basso, tarchiato, massiccio, gli occhi vivacissimi, di 
bello ingegno musicale, portamento dignitoso e sulle spalle 
per lo più un mantello rosso-fiamma. Da questo « bravo 
uomo d’onore » discenderà in linea diretta Î' immortale 
nipote. 

A Bonn il nonno Ludwig sposa una renana, Maria Josepha 
Poll. Matrimonio disgraziatissimo. Egli dovrà far rinchiu- 
dere la moglie per la fatale passione al vino che le scon- 
volge il cervello. Dal matrimonio nasce terzo il figlio Johann, 
che, sebbene assai presto tenore di corte e d’un certo in- 
gegnaccio musicale, un po’ balzano, gretto ed esquilibrato, 


non tiene nulla del padre, sibbene ha dalla madre la tri-. 


stissima tendenza al bere. Egli sposa però una donna mo- 
desta di origine è vero, ma bravissima e nobile di educa- 


zione e di sentimenti, Katherina Kehwerich, ch’egli ama . 


come amerà i figli senza per questo ritrarsi dalla tristissima 
china fatale. n , 


Eppure era un buono « compagnon >; la casa sovente. 


rallegrata, nelle ore buone, da gioviali brigate di amici, 


tutti ottimi artisti di Bonn, che vi facevano della buona | 
‘musica, animati da cordiale spirito sereno, da reciproche — 


attenzioni e manifestazioni di affetto famigliare. 
Tuttavia nessuno aveva mai veduto la buona, ordinata | 
signora Katherina sorridere in pace. Essa ben compete 


Ra de vw N (STIA \ { 
PRA ERI PESA CATS AR a IAN MAFIA 
| Bonn e la prima giovinezza. 


| dove portava la bassa passione del Munio e SebUEnE 10; 
— ‘ammonisse e raddoppiasse di sforzi per mantenere ordine. i 
e decoro, la famiglia sarà esposta a sempre muovi e più fi; 
"duri sacrifici. Le ore di gioconda letizia si alterneranno 
troppo sovente conore di amara malinconia; le ristrettezze 
|» anderanno aumentando. Non ancor molto sensibili però 
| prima della morte del nonno, che aveva imparato a sti- 
mare altamente e ad amare quella nuora sacrificata al suo 
stesso destino, tutta laboriosità e dolcezza e d’una bellis- 
| sima dirittura morale. 
| Ma il nonno presto morì: il 24 dicembre 1773. Il nipo- 
| tino aveva appena tre anni; pure la bella figura del nonno 
gli rimaneva scolpita nel cuore; più tardi non si saziava 
di farsene raccontare la vita, e il ritratto di lui sarà Vl unico 
oggetto che, uomo maturo, si farà mandare da Bonn'a 
Vienna. 

Dopo il piccolo SIT (veramente secondo nato e dello 
stesso nome del ci: morto poche ore dopo la nascita) 
nacquero un fratellino Gaspare Carlo e nel 1776 un altro, 
Nicola Johann: poi altri tre bimbi morti piccolissimi ed 
una bambina morta di pochi anni. Alla madre resterà una 

insanabile malinconia. Poi, a poco a poco assai indebolita 
da questi dolori, dalle pene, dalle intemperanze del marito 
e vedendo la casa spogliarsi di tanti oggetti cari e neces: 
sari, la sua fibra s'andrà sfasciando sino a perire lentamente. 
I contemporanei ce la descrivono in complesso bella e 
slanciata, sempre seria, intelligente ed attivissima, molto 
|. fine e modesta, di grande dolcezza e di molto tatto con 
| tutti. E ciò deve essere stato vero, se, malgrado la vita 
do dissipata nel bere del capo di casa, i figli non assistettero 
| mai a scenate disgustose e non perdettero mai l’affetto ed 
| il rispetto, tenuti sempre accesi dalla carità materna. 
CR Quante volte, il cuoricino stretto d’ angoscia, il piccolo 
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Ludwig avrà sentito il patire di quella soave donna paziente 
e afflitta; come s’ univano nelle ore della sofferenza le due 
creature fatte per intendersi (ricordiamo ch’ egli la chiamò 
« la mia migliore amica »)! Come sentiva ella con il fine 
intuito materno il tesoro d’affetto e di bontà chiuso nel 
grande cuore del suo piccino, che cresceva e che a tante 
tristezze e delusioni soffocava rivolte o si chiudeva in un 
silenzio cupo. Lo giudicarono scontroso e misantropo, e 
lo fu tanto poco! Ma forse la simpatia e la carità umana 
in lui sarebbero rimaste soffocate in sul fiorire, se quella 
martire silenziosa non gliele avesse tenute vive con Pesempio 
della sua inesauribile bontà, la generosa abnegazione e 
la fede. 

Il piccolo Ludwig era attaccato a lei con affetto pro- 
fondo e tenace, che lo accompagnerà tutta la vita. E questo 
puro sentimento sarà la unica luce incontaminata che gli 
rimarrà della vita di famiglia, dopo che la madre chiuderà 
nel cimitero di Bonn la vita dolorosa e laboriosa e che il 
focolare domestico sarà spento per sempre. 


Pochi fatti della prima vita di Beethoven ci sono diret- 


tamente noti. Dobbiamo accettare notizie e apprezzamenti 
di contemporanei. Da questi sappiamo come il padre fosse 
stato il suo primo maestro, ma sovente con un insegna- 
mento duro e insensato. Per ore ed ore teneva il piccino 
di quattro anni seduto al piano; la notte se rincasava al- 
ticcio lo destava perchè si esercitasse fino all’alba. Talvolta 
fu tale il tormento del piccolo genio, che l’idea di abban- 
donare per sempre la musica non gli fu estranea. 

‘Questo padre di così bassa intelligenza e di così basso 
carattere pensava e sperava di fare del figlio un secondo 
Mozart: ma quale opposta infanzia offriva al suo bimbo, 
in cui ormai poneva tutta la sua ambizione ed anche la 
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speranza di salvare la famiglia, ch’egli stesso condannava |. 
alla rovina. 

| Ci stupiremo se davanti a quelle condizioni di vita il 
fanciullo si chiuderà nei « suoi silenzi » lasciandosi pren- 
dere da una nera malinconia e pensando forse sin d’allora 
_che cos’era.il male a cui gli uomini condannavano altri 
uomini; se soffocherà la ribellione in un precoce pensare, 
o se si nasconderà per non aumentare il martirio della 
povera donna, sfasciata d’anima e di forza? 

Tuttavia il padre riconosceva nel ragazzo il futuro trion- 
ì  fatore. Un giorno disse: « Mio figlio Ludwig! In lui è ora 
la mia unica gioia; fa tali progressi nella musica e nella 
composizione che tutti ne restano ammirati! Il mio Ludwig! 
Il mio Ludwig! Lo vedo col tempo divenire grande uomo 
nel mondo. Tutti noi che siamo qui riuniti se vivremo 
ancora penseremo alle mie parole ». Alcuni dovettero cer- 
tamente pensarvi, come i Ries, i Salomon, i Fischer, vicini 
di casa e che troviamo nel carteggio. 

Però non sarebbe ‘conforme al vero se si pensasse che 
quella prima giovinezza fu tutta grigia. Non è grigia nè 
fosca l’infanzia di un bimbo protetto dall’affetto e dalla 
cura d’una madre, che gli apre e gli educa il cuore; che 
gl’insegna e gli sostiene con tanto amore il culto degli 
affetti familiari. 

Giovanissimo ancora il figlio Ludwig prenderà su di sè 
la responsabilità della famiglia; più tardi, negli anni ma- 
turi, memore di quel grande affetto materno, esclamerà: 
« madre... madre... anche una pessima è pur sempre una 
madre!... ». 

Intanto adolescente imparava a leggere e a far di conto; 
imparava un po’ di latino, e, come tutti i ragazzi della sua 
età, in una scuola pubblica elementare, poi ginnasiale. 
Imparava anche sufficientemente francese e italiano, anzi 
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| pare che più tardi parlasse correntemente quest’ultima 
lingua. Ma la difficoltà maggiore rimase sempre l’aritme- 
tica. Far di conto fu sempre la sua ombra nera: si racconta 
che anche fatto uomo, per moltiplicare un numero lo scri- 
vesse tante volte quante volte voleva moltiplicarlo. 

Con i ragazzi delle famiglie vicine di casa, che furono 
poi di tanto conforto e di tanto aiuto alla morte della madre 
e nelle ore di tristissima angoscia, il piccolo Ludwig gio- 
cava sovente in giardino; nelle giornate di festa erano corse 
allegre sulle magnifice rive del Reno piene di fascino e 
indimenticabili alla sua fantasia giovinetta. Erano scoppi 
di gioia; era la vita che voleva fiorire e che sentiva piena 
di promessa. 

Già a otto anni, il 26 marzo 1778, ecco un « Avvertis- 
sement » d’una Accademia musicale per gli « Amici della 
musica » di Colonia. « Oggi 26 Martii, nella sala accade- 
mica della Sterngasse, il tenore della Corte Palatina, 
Beethoven, avrà l’onore di far riprodurre due suoi allievi, 


Mademoiselle Averdonc, contralto di Corte, e il suo figliuo- | 


letto di sei anni (il padre diminuiva di due anni l’età del 
ragazzo); la prima avrà l’onore di presentarsi con diverse 
belle « Arie >»; il secondo con diversi concerti per piano 
e Trios, con cui egli si lusinga di dare a tutte le alte perso- 
nalità un grande godimento, tanto più che entrambi hanno 
avuto il favore di farsi udire altre volte per grandissimo 
godimento di tutta la Corte ». 

Al piano e al violino, oltre il padre « capable », gli 
| furono di aiuto maestri che frequentavano la casa, fra cui 
un lontano parente dei Beethoven, il violinista Francesco 


Rovantini. Però rimase sempre un debolissimo suonatore 


di violino e più tardi si fece beffe di sè stesso. 
Ma la passione di Ludwig era l’organo, che imparava 
dal francescano Willibald Koch: però non vi si potè dedi- 


pe n ie ; da ì x 
| care, non potendo sopportare l'emozione che gli suscitava 
| questo « re degli istrumenti », come egli lo chiamò. 


«_ Mail«raggio di sole » di Bonn, il « felice rifugio >, fu 
la casa della famiglia Breuning. 
I Breuning venivano da Kerpen dove avevano i beni. La 
| signora Elena, vedova del Consigliere aulico Emanuele 
Giuseppe, aveva tre figli maschi dell’età a un dipresso di 
| Beethoven; e una figlia Lorchen (Lauretta) di cinque anni 
minore. Il secondogenito Stefano (Steffen) coetaneo con 
lui e Lorenz (Lenz) di sette anni più giovane e che morì 
a 21 anno, furono dei Breuning gli amici più intimi. Lorenz 
e Loretta divennero anche gli allievi, per il pianoforte, del 
maestro allora quindicenne. 
.Frequentava la casa il giovane medico Wegeler, di 
qualche anno maggiore, che sposerà Lauretta e che anche 
lontano gli resterà legato da un’intima e sicura amicizia. 
In casa Breuning su tutti e su tutto vegliava l’ intelligente, 
. affabile, fine e coltissima signora Elena; vi si godeva di 
| una piacevole agiatezza, grande finezza di educazione intima 
. e di modi, una bella serenità, una gentile allegria e una 
grande libera cordialità. A questo si univa una libertà di 
| pensiero e d’azione sciolta da qualsiasi pregiudizio e soste- 
muta da illimitata e sicura schiettezza d’animo. 
Era l’ambiente che si confaceva al giovinetto. Qui poteva 


| della madre. Ben presto tutti lo tennero come « figlio di 
| casa >, e specialmente dopo la morte della madre, quella 
. casa egli la sentirà più sua che la sua stessa, vi dormirà 


contrasto della sua sconsolata vita di famiglia, tolto l’affetto 
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apprezzavano non solo come magnifico ingegno, ma prima. 


di tutto e sopratutto come un ragazzo di carattere sodo e 
spiccatissimo, onesto e buono e di una personalità, che, 
forse incoscientemente, già fin d’ora s'imponeva e già non 
ammetteva disparità di nascita, trattando egli da pari a 
pari con qualsiasi persona degna della sua amicizia e a 
qualsiasi classe appartenesse. 

La signora Breuning esercitava su di lui una benefica 
influenza. Anche negli anni maturi, anche in fin di vita, 
egli si ricorderà sempre queste eccellenti persone, che get- 
tarono tanto sole nella sua prima giovinezza e lo seguirono 
con tanto affetto costante. La signora aveva anche molta 
indulgenza per questo « ragazzone » non sempre uguale 


d’umore; costretto ad essere uomo e capo di famiglia nel- 


l’età in cui i suoi pari godevano ancora di tutta la spen- 
sieratezza dei loro pochi anni. Ma tutti avevano una grande 
ammirazione per l’eroica madre di lui che combatteva e 


soffriva in silenzio, negli inauditi sforzi di sostenere il figlio, 


ME O 


perchè non divenisse preda a una nera misantropia, e perchè — 


la famiglia non rovinasse del tutto. Ancora 42 anni dopo, 
pochi mesi prima della morte di Beethoven, Wegeler gli 
rammenterà questa donna di grande virtù. 

Qui gli si aprono anche nuovi orizzonti d’arte: legge- 
vano e commentavano insieme i più grandi poeti dell’an- 
tichità, fra cui Omero, Plutarco; poi Shakespeare; tra i 
i moderni Klopstok, Lessing, ma sopratutto, fra i contem- 
poranei, Goethe e Schiller. Fra questi grandi egli cercherà 
rifugio più tardi quando per i tormenti della guerra e del 
male e per il disgusto delle bassezze della società, si allon- 
tanerà dal mondo. Da essi prenderà coraggio, fiducia, 
esempio, trovandosi con essi in una stessa comunione di 
passione. 


In casa Breuning si sviluppava anche quel senso di gen- 
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| tile e alto rispetto nell’amicizia per la donna; |’ eterno 
femminino » sarà per lui la donna di grande animo sensi. 
. bile e diritta, pronta al sacrificio e salda nell’affetto. La 
madre e le donne non comuni della casa Breuning erano 
state le prime ispiratrici di quella idealità femminile cui 
| non vetrà mai meno anche se pur avendola raggiunta per 
brevissimo tempo non potrà poi realizzarla per fatalità a 
noi ignota. 
Qui era l’affettuosa e gioconda cerchia degli amici di 
. fede sicura, orgogliosi di vederlo salire. Ma sopratutto qui 
| era la giovinezza fiorente e il dolce sperare; erano le « belle 
contrade del padre Reno », che resteranno sempre nel suo 
pensiero come una lontana oasi di pace luminosa, sempre 
| agognata e non raggiunta mai più. 
«E della bella vita di Bonn, Lauretta Wegeler-Breuning 
darà una nuova testimonianza in una lettera, quarantadue 
anni dopo, quando già da molto tempo tutto non era più 
che lontanissimo ricordo. 
«Gli scriveva fra altro il 29 dicembre 1825 (un anno e 
mezzo prima della morte del Maestro): « Caro Beethoven, 
da tanto tempo caro! Era mio desiderio che Wegeler le 
| scrivesse... non soltanto per ricordarmi alla sua memoria, 
.\ ma per chiederle ancora insistentemente se non ha più 
desiderio di rivedere il Reno e il Suo paese... Lenchen (la 
figlia giovinetta) sa tutte le piccole avventure della nostra 
gioconda giovinezza di Bonn... ». 

Nulla deve essere stato più caro e lieto al cuore del 
Maestro di questa geniale giovinezza, se il ricordo lo 
‘accompagnò tutta la vita ed egli serberà tante piccole 
memorie, oggi ancora al Museo di Bonn. Qui vide esistere 
la gioia e la godè a pieni polmoni anche se parzialmente 
e anche se non a lui individualmente il destino l’ aveva 
| concessa. 
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Due fortune l attendevano a Bonn: il suo primo vero 
maestro Christian Gottlob Neefe e il Conte Waldstein, che 
gli aveva fatto dono d’un piano a coda. 

Neefe, preceduto da grande fama, veniva il 1779 a Bonn 
come direttore di musica della società del teatro. Figlio 

fi d’un povero operaio di Chemnitz si era istruito da solo 

1 e si era da solo innalzato con studio e con lavoro. Egli 

comprese subito il profondissimo ingegno e la geniale, 

grande anima del ragazzo, il quale doveva trovare in lui 

l'interprete di quel principio che anche inconsapevolmente 

aveva in sè: il genio non deve essere soffocato dalla regola, 

ma soltanto guidato. La regola deve uscire dalla natura 

dell'anima umana e dal naturale moto della sua sensibi- 

lità. Neefe fece subito sentire all’ allievo che la regola non 

è scopo a sè stessa, ma solo mezzo di raggiungimento alla 

espressione artistica sincera. Oltre a ciò Beethoven trovò 

in quell'uomo diritto, pieno di carattere, non solo un indi- 

viduo superiore come maestro, ma un amico a cui potersi 

completamente affidare. Il 1793, quattordici anni più tardi, 

quasi alla vigilia dei grandi trionfi, gli scriverà: « La rin- 

ti grazio del consiglio ch’ Ella mi ha dato nel proseguimento 

della' mia arte divina. Se un giorno sarò un grande uomo 
Ella vi avrà il Suo merito ». 

La molteplice attività del giovinetto, specialmente per 

aiutare la famiglia, andava sempre più crescendo. dd ; 

A undici anni fa una gita in battello fino a Rotterdam. 

con la madre e probabilmente suonò; a dodici nella tem- 

poranea assenza del maestro Neefe, è aiuto organista. Il 1783 

i) scrivè nove variazioni sul tema di marcia di Dressel e 

una fuga a due voci per organo; l’anno dopo, certamente 

diretto dalla famiglia, presenta al Principe Palatino Max 

Federico la seguente lettera offrendogli le tre prime suo- 

nate composte in quest'anno in mi bem., fa min. e in re. 


« Veneratissimo! 


Dall’età di quattro anni la musica cominciò ad'essere la 
È. . prima delle mie occupazioni. Appena conobbi la divina 
a che mi accordò l’anima alle sue armonie essa fu 
® mia; e, come sovente mi sembrò, essa mi tenne caro. Ora 
| sono giunto al mio undicesimo anno e da oggi la mia Musa 
4 nelle ore della ispirazione mi sussurra sovente: prova e 
scrivi le armonie della tua anima! 


Undici anni! - pensavo. - E come potrei avere l’aspetto 


fo di compositore, e che direbbero gli uomini dell’arte? Mi 
i | sentii quasi intimidire. Ma la mia Musa lo volle - obbedii 
| e scrissi, | | 
| Edora posso osare, Eminentissimo, di deporre ai piedi 
del Tuo Trono il primo frutto déi miei lavori giovanili? 
«_-— E posso sperare che Tu gli conceda il soave sguardo 

| paterno del Tuo incorraggiante consenso? —- Oh, sì! Scienza 


fo 
N ‘5h 
di 


| ed arte trovarono pure in Te il loro sapiente Patrono, il. 


fi generosoAnimatore; e ogni ingegno prossimo a schiudersi 
| potè prosperare sotto la Tua benigna cura paterna. 
Pieno di questa animatrice fiducia, oso avvicinarmi a Te 


| conil primo tentativo della mia giovine età. Prendilo come 


pa È una pura offerta d’infantile venerazione e rivolgi il Tuo 

È pioFnardo benigno, o Eminentissimo, su di esso e il suo gio- 

| vine autore. 

: Tre sonate per piano a Sua Eminenza |’ Arcivescovo Prin» 
pirire Palatino di Colonia Massimiliano Federico, mio gra- 
| zioso Signore, scritte e dedicate da Ludwig van Beethoven, 
i di undici anni... ». 
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Il 1784 scrisse un Rondò in /a; un concerto per piano 
(di cui non esiste che la parte del piano) e una canzone 
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(ca un neonato »; l’anno prima ne aveva già composto 
un’altra: « la descrizione d’una ragazza »: 

In questo stesso anno aveva chiesto di essere regolare 
supplente all'organo, quando due mesi dopo muore il Prin- 

|‘. Cipe Patatino (15 aprile) e gli succede Massimiliano Fran- 

# cesco, fratello dello Imperatore Giuseppe II. 

i Questo nuovo Principe, uomo di grandi ideali, portava 
tosto il paese a un grande progresso di coltura; migliorava 
l’insegnamento alla scuola teologica di Colonia; apriva una 
sala di lettura nella Biblioteca del Castello; proteggeva i 
giovani ingegni e della Scuola Superiore faceva un’Uni- 
versità. Alla inaugurazione vi furono grandi feste con pro- 
fessori e studenti di fuori. Bonn doveva divenire un vero 
centro di coltura. 

A teatro si davano le opere di Gluck, Piccini, Cimarosa, 
Mozart, Hiller (maestro di Neefe) e d’altri. Si davano i 
drammi di Shakespeare, che si principiavano a tradurre; 
di Lessing, Voltaire, Beaumarchais, Molière, Goldoni e le 
prime tragedie di Schiller. 

Già a quindici anni Beethoven aveva abbozzato una sin- 
fonia in do, che fu poi il tema del 2° quartetto per piano 
ad archi; nello stesso anno scriveva tre quartetti in do, mi 
e re per piano, viola, violino e.violoncello e nei due anni 
seguenti due preludi e un trio per piano, flauto e viola. 

Beethoven, ora taciturno e schivo della società, ora di 
una sfrenata allegria, veniva invitato nelle diverse case 
dell’aristocrazia dove si aveva un vero culto per l’arte. Qui 
si presentava solo. come pianista e improvvisatore. Fra 
questa gente appariva modesto ma internamente preso dal 
sacro fuoco che ancora covava segreto. Modesto sì, in 
apparenza, però già conscio del suo valore come prossimo 
uomo e futuro artista. 

« Piccolo, tarchiato, massiccio come il nonno, spalle. 
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|. larghe, un gran capo, naso leonino largo e schiacciato, così 
nero di pelle che in casa gli avevano dato il soprannome 


di “spagnuolo ,,. Era l’immagine della forza: col pugno 
da Ercole sembrava potesse spaccare una montagna. Nei 


| giorni di festa appariva anch'egli nelle sale e a Corte come 


i “ signori della società ,, con “ redengote verde-mare ,,; 
panciotto di seta bianca a fiori; calzoni di seta verde chiusi 
ai ginocchi con fibbie; calze di seta bianche o nere; scar- 
pette lucide con nastro; cappello a molla sotto il braccio 
sinistro, spadino al fianco, parrucca e treccino ». 

Era la fine del rococò. Come un’ irruente folata di vento 
il romanticismo stava per travolgere tutto l’antico nel suo 
passaggio trionfale. Ma Beethoven non saprà nè vorrà sa- 
pere nulla nè di rococò nè di romanticismo: sarà Lui, come 
sarebbe stato Lui tanti secoli prima o tanti secoli dopo. 
Egli scaccerà da sè ogni formalismo convenzionale nell’arte, 
nella moda e nei modi. 

Mozart pranzava ancora con i cuochi, non alla tavola 
dei magnati: Beethoven a Vienna uscirà di sala se non 
gli daranno il posto di onore che gli compete alla destra 
dei principi. 


Ma a poco a poco tutto l’ambiente non ebbe più nulla 


«da dire a Lui, che ogni giorno si alzava allargando le ali 


a muove prove di volo. Per quanto lieta e simpatica gli 
fosse la vita nel suo paese e per quanto amato e festeg- 
giato da amici e dal Principe stesso, pure egli gettava lo 


| sguardo avido più lontano e più in alto. Cercava orizzonti 


più vasti. Anche i Maestri, anche Neefe non gli basta- 


vano più. 


__Il 1783 Neefe stesso aveva scritto nel giornale, il « Cra- 
mers Magazin »: « Louis von Beethoven è un ragazzo di 


DI 


_ 11 anni (lo stesso errore di due anni); è un ingegno 


| molto promettente. Suona... il Wohltemperirtes Klavier di 
J. S. Bach... Ora ha composto 9 variazioni per piano incise 
a Mannheim. Questo giovine genio merita davvero un 
aiuto per poter viaggiare. Diventerebbe certo un secondo 
W. Am. Mozart se continuasse come ha cominciato ». 


Più tardi Beethoven ebbe egli stesso a dire: « Per lo 
studio del Basso... non ebbi quasi mai bisogno d’imparare. 
Dall’ infanzia la mia sensibilità era così viva che mi eser- 
citavo senza sapere che dovesse essere così o dovesse essere 
diversamente ». 


La prepotenza del genio fa violenza al suo cuore. Vienna ‘ 


gli appare come il faro luminoso ‘che lo chiama per gui- 
darlo alla meta. Mozart! Udire Mozart e imparare da lui! 


Ecco il suo sogno. E il sogno si fa realtà. Ma per breve 


tempo. 
Il febbraio 1787 arriva a Vienna. Ma di usi primo 
soggiorno quasi nulla ci è noto. Sappiamo soltanto che 


la prima volta che Mozart lo udì improvvisare non rimase 


molto impressionato credendo che il giovinetto si fosse 


preparato; ma alla seconda prova Beethoven lo pregò di 
dargli un tema da variare. Mozart nella stanza attigua, 


stupito di quell’immenso ingegno, esclamò sottovoce agli 


amici: < Attenti! Costui farà parlare di sè. nel mondo! >. 


Poi si dichiarò pronto ad accettarlo come allievo. 
Quale e come fosse però. quest’ insegnamento non sap- 


piamo. Beethoven deplorò sovente che Mozart non. gli È 


facesse udire nulla al piano. 

Ma pochi mesi appena erano trascorsi, quando il più 
grande dolore della sua vita veniva a colpirlo fra le spe- 
ranze di quel primo e lusinghiero soggiorno: la morte 
della madre. O 

Al primo annuncio dell'alotavaisi del male si precipita 
a Bonn. Le peripezie del viaggio, interrotto ad Augusta, 
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e le condizioni del suo animo, le apprendiamo dalla prima 
lettera del carteggio il mese di settembre 1787. 


‘Questa lettera che apre il carteggio ci mette subito in 
diretto contatto con il suo mondo interiore. 

‘A 17 anni ritornava al suo paese accasciato dal pericolo 
di perdere la madre e dal dolore di dover abbandonare 
gli studi, certo intrapresi con molto entusiasmo. Questa 
prima lettera è già un segno manifesto di ciò che sarà la 


sua vita dolorosa. Prima di tutto il suo affetto per la madre, 
‘che ‘sentiamo dichiarare da Lui stesso. Al letto della mo- 


rente raccoglierà la fede e i ricordi che lo. accompagne- 
ranno tutta la vita e forse gli saranno di tanto lume nelle 
sue meditazioni. In ogni madre vedrà riflessa l’ immagine 
della sua, che visse sempre nell’ombra, \mite, modesta e 
soave —- ma tanto grandiosa ai suoi occhi di figlio e di 
uomo! - e che ora, dopo il tacito eroico travaglio, ripo- 
sava nel piccolo Cimitero della indimenticabile cittadina 
renana. 

« Era una madre così buona per me, la mia migliore 
amica. Oh! Chi più felice di me quando potevo pronun- 
ciare il dolce nome di madre ed esso era ascoltato? E a 
chi lo posso dire ora? Alle mute immagini a Lei somiglianti 
che la mia fantasia va componendo?... ». 

Chi legge senza una stretta al cuore le parole del giovane 
colosso che si partiva alla conquista della propria vita e 
stava per stringere nel pugno di ferro il destino, domarlo, 
dominarlo e piegarlo alla propria volontà? 

Ma sul punto in cui sperava di veder realizzato il suo 
sogno, eccolo ripiombare nelle primitive incertezze e in 
difficoltà che ancora non conosceva da vicino, ma che cer- 
tamente gli apparivano dure. Non è a stupirsi dunque se 
la sua lettera continua così: « Dacchè sono qui (Bonn) 
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non ho goduto un’ora di pace; tutto questo tempo fui 

tormentato dall’asma e devo temere che non mi venga 

perfino la tisi; a questo si aggiunge la malinconia che per 

me è un male grave quasi come la malattia stessa ». 

Anche il male fisico, ereditato forse in parte dalla madre 
e in parte causato dalla triste infanzia, cominciava a tor- 
mentarlo, a inceppargli il cammino, a preparargli in parte 
immane solitudine del cuore. L’altra solitudine, sarà la 
triste e gloriosa destinazione del genio, cui essa è anche 
serenità e rifugio. Ma la malinconia a cui accenna nella 
lettera, non era soltanto l’ostacolo all’irrequieta impazienza 
di vivere la sua vita, di scoprire sè stesso, di metter il piede 
nel mondo che gli stava aperto dinanzi: questa doveva 
andare a mano a mano scemando e dissipandosi quanto 
più egli si inoltrava nella via dell’arte incontro alla libe- 
razione del suo spirito creativo; ma l’altra, la malinconia 
del cuore, andrà facendosi sempre più grave, a mano a 
mano che per il male e gli uomini i suoi giorni andranno 
facendosi sempre più silenziosi e solitari. 

Riepilogando, tutte le sofferenze segnate dalla lettera 
del 15 settembre 1787: nostalgia di affetti famigliari, ma- 
linconia di cuore e infermità, ristrettezze di mezzi ed enormi 
difficoltà da vincere ogni giorno, ogni giorno sacrificando 
qualche parte più cara dei suoi ideali, questo più tardi 
« Prometeo vincitore » andrà sempre offrendo a più o meno 
lunghi intervalli fino al 26 marzo 1827. 


Subito dopo la morte della moglie, Johann van Beethoven 
non ha più alcun ritegno e più che mai si abbandona all’ in- 
temperanza del vino, diventata vizio ributtante. Tutte le 
cose personali della moglie, esposte in vendita al mercato; 
la famiglia privata anche di quel debole sostegno, passa 
un’ora di terribile angoscia. 
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La famiglia Ries era di grande aiuto e di conforto agli 
infelici; ma come scuotere la cupa visione del figlio mag- 
giore, impressionabile, sensibile e di magnifico orgoglio, 
che vede scendere nel sepolcro il suo affetto più caro e 
vede sè e i suoi esposti a dure privazioni morali e a crudeli 
umiliazioni? Chi ricolmerà il terribile vuoto del suo cuore 
e chi potrà confortarlo quando, chiusa ormai la via di 
Vienna, si vedrà forzato a riprendere il lavoro di Bonn? 

Più si allargava e approfondiva il suo mondo interiore 
‘e più sentiva restringersi quello che aveva intorno; più 
sentiva il prepotente impulso della vita che morde il freno 
e vuol spezzare le catene ed essere libero, finalmente libero! 
e più sarà costretto e inceppato in un’esistenza non sua. 

Sebbene così giovane, deve mettersi a tapo della casa. 
Cure e responsabilità dei fratelli sono su di lui, come sta 
a lui difendere il padre da sè stesso. Quante volte la sera 
andava con gentile e mite pietà filiale tacitamente all’osteria 
per cercare il padre e lo riportava con rispettosa violenza 
a casa. Stefano Breuning lo vide lottare con i poliziotti 
per strappar loro di mano il padre completamente ebro. 

Allora (Nov. 1789) il padre viene destituito da ogni diritto 
come da sè si era destituito da ogni dovere; gli viene con- 
cessa una pensione, ma lo stipendio passa al figlio, dichia- 
rato capo di famiglia con l’obbligo di pensare all’educa- 
zione dei fratelli Carlo e Giovanni di 13 e di 11 anni. 


Oltre che organista, fa parte dell'orchestra di Corte e 
del teatro, suonando anche la viola ed il fagotto. Gli 
stipendi aumentano, ma aumentano anche il lavoro e la 
fatica. Solo che facendo parte dell’orchestra ha il grande 
vantaggio di imparare a conoscere a fondo tutte le migliori 
opere del tempo e le strutture orchestrali. Qui incontra 
anche tutte le migliori forze musicali non solo del paese, 
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ma straniere che sostavano a Bonn. Fra altri si lega d’ami- 
cizia con Antonio Reica, flautista e studente di filosofia, 
kantiano e così intimo con lui da farsi chiamare Oreste 
e Pilade. Da questo amico vennero forse le cognizioni e 
l'interesse per la filosofia di Kant. Qui incontra ancora, 
fra altri, i due fratelli Romberg, violinista e violoncellista; 
celebre quest’ultimo, che porta in onore il violoncello, fino 
a Mozart non riconosciuto in tutta la sua potenza; poi 
Ries, violinista; N. Simrock, ottimo cornista ed altri assai. 

La famiglia Breuning, dopo la morte della madre, gli 
aveva aperto con raddoppiata cordialità la sua casa. Tutti 
gli si fanno intorno con cure e dimostrazioni affettuose; 
non mancano giorni ancora di sana allegria; sopratutto 
non gli mancano le più schiette attestazioni di stima. 

È di questo tempo un articolo di Kaplan Junker che, 
parlando delle esecuzioni orchestrali del Principato di Co- 
lonia, veniva a parlare anche di Beethoven: «... Udii al 
piano anche uno dei più grandi suonatori, il caro e buon 
Bethofen... Veramente non si fece udire in un concerto 
pubblico, perchè l’ istrumento non corrispondeva ai suoi 
desideri. Frattanto ciò che mi riuscì immensamente gra- 
dito fu il sentirlo suonare a fantasia (improvvisare); anzi 
fui io stesso invitato a dargli un tema da variare. Si può 
giudicare la grandezza di questo caro e mite Uomo dalla. 


. ricchezza quasi inesauribile delle sue idee, dalla espres- 


sione tutta sua particolare, dal suo modo di suonare e 
dalla sua abilità. Non saprei dunque dire che cosa possa 
mancare ancora alla sua grandezza di artista. Ho udito 
Vogler al Fortepiano, l'ho udito per ore intere e ho sempre 
ammirato la sua straordinaria perfezione. Ma Bethofen, oltre 
che perfetto, è più parlante e di maggior valore, è più pieno 


| di espressione: in poche parole più per il cuore; dunque un 


buon pianista tanto per gli Adagi quanto per gli Allegri. 
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« Persino tutti gli eccellenti suonatori dell’orchestra sono 
suoi ammiratori e stanno tutt'’orecchi quando suona. Ma 
lui solo è il modesto, senza nessuna pretesa; però, dopo 
un viaggio che il Principe Palatino gli fece fare all’estero, 
egli confessò che raramente aveva trovato dai più cono- 
sciuti e migliori artisti ciò che si sarebbe creduto in do- 
vere di trovare. Il suo modo di suonare si stacca tanto 
dal modo comune di trattare il piano, che sembra egli 
abbia voluto aprirsi una via tutta sua per giungere al 
punto di perfezione ove ora si trova ». 

Già fin d’ora si sentiva che per Beethoven il cuore im- 
perava su tutto. La commozione che destava la sua mu- 
sica, il suo improvvisare, i suoi Adagi, l'accordo con i. 
principî di Neefe, che l’anima è il fondamento della mu- 
sica, tutto ciò stava a dimostrare come l’Arte fosse sacra 
per lui, come sacra gli apparisse la vita non solo per sè, 
ma per l’umanità intera. 

Pur così giovane portava sempre nel commercio con 
gli uomini e ovunque l’integro saldo carattere, la schiet- 
tezza e il rispetto che tutti gii avevano già da tempo rico- 
nosciuto. Anche la donna non fu estranea, naturalmente, 
alla sua vita; essa gli susciterà delle forti passioni, ma 
sempre elevate, come elevate per costumi, per coltura e 
per grado sociale furono tutte le donne che gli accesero 
il cuore. 

Ma nella donna non vide mai un istrumento di passione 
fugace, da cui rifuggiva con sdegno, sibbene l’alta crea- 
tura da ammirare, la devota amatissima compagna della vita. 

Due anni dopo la morte della madre, il 1789, viene no- 
minato membro regolare dell’orchestra di Corte e « Kam- 
mermusicus ». L’anno seguente scrive la Cantata per la 
morte di Giuseppe II (20 febbraio 1790) che per il 17 marzo 
doveva già esser pronta. Scrive anche due Arie per Basso 
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con accompagnamento di orchestra e le 13 variazioni di 
«movimento nuovo », di grande ricchezza di fantasia sopra 
‘un debole tema di Righini: « Venni amore »; poi la Can- 
tata per lVincoronazione di Leopoldo II. 

Ma la grandezza artistica non gli viene riconosciuta che 
come pianista. Non è ancora il grande compositore. Egli 
si sentiva ancor molto lontano dall’essere Poeta, come più 
tardi si chiamerà col profondo convincimento che ogni 
creazione è poesia quando prende vera forma d’arte. Però 
« bisogna essere qualche cosa per fare qualche cosa » escla- 
merà. E in quel tempo non aveva ancora scoperto nulla 
di sè stesso o solo ben poco; allora non aveva che ventun 
anni; la vita non l’aveva ancora travolto nei suoi gorghi. 
Anche se impaziente d’indugio non aveva ancora cammi- 
nato così forte nella vita da scoprire intera l’oscura po- 
tenza contenuta che, nel suo fondo segreto, intuiva con 
foga di Apostolo e di Poeta davanti alla sacra fatica del 
Bene e al sacro Amore dell’arte. 

Altri alla sua età avevano prodotto opere assai più ma- 
ture; anzi, alcuni erano già arrivati al capolavoro. Ma per 
Beethoven creare voleva dire « vivere o esser vissuto »; 
‘avere palpitato con gagliardia virile in Dolore e in Gioia. 
L’arte non era per lui che l’esplicazione della vita latente 
immanente, prepotente e - grandiosa; sopratutto gran- 
diosa per magnifica purezza d’ideale. Il suo pensiero do- 
veva scontrarsi e cozzare con mille correnti della vita, sa- 
lire dal cuore e maturare in silenzio. 

.. Salire continuamente; non far sosta a nessun periodo 
d’arte o di vita; non solo, ima crescere in arte in quanto 
cresce in ricchezza e in profondità interiori, fu la per- 
spicua caratteristica beethoviana. E tutta la vita nel suo 
complesso non fu che un ininterrotto sviluppo ascendente. 
Anche quando la sua energia fisica dopo i quarant’anni 
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andrà per l’infermità scemando a poco a poco, la sua 
personalità andrà spiegando sempre più ampio arco di 
magnanima bontà e di pensiero, e le sue creazioni in 
parte andranno crescendo in. potenza e in profondità, in 
parte assurgeranno a una semplicità serena anche nel do- 
lore e trasparente. \ 

Tolte alcune cose fatte per compiacere agli amici o per 
dovere, non crea che per schietto impulso; ma la sua 


. Poesia più che vena poetica sarà fiume dalla profondis- 


sima corrente, la cui acqua sorgiva. si perde nell’abisso 
del mistero umano. Esso deve salire a.poco a poco e 
tentare mille vie prima di spiegare il suo corso e fissarsi 
in forma definitiva. \ 

Quanti schizzi e quante prove sono là a testimoniare 
del paziente studio per rendere in modo concreto e per- 
fetto il suo sentimento d’arte! E quanti amici e cono- 
scenti raccontano come segnasse anche per via, su di un 
quaderno che portava sempre con sè, gl’improvvisi pen- 
sieri, che lavorava poi con lento processo di scavazione. 

Wegeler e Breuning sono d’accordo nel testimoniare 
che il sentimento fu la sua guida principale e che anche 
così giovane fu sempre attaccato agli immutabili principî 
dell’onesto e del buono: nobile di cuore - assetato di 
sapere — pronto all’aiuto per chi aveva bisogno e pronto 
per sè al bellissimo anche se faticoso lavoro di purifi- 
cazione. 

Nella Cantata per la morte di Giuseppe II, egli, preso 
dal dolore del suo buon principe in cui non vedeva se 
non un uomo affezionato e buono, che piange la morte 
del fratello, trasportato dalle parole solenni: « morto! 
morto! risuona nella profonda notte », dà alle sue melodie 
il sentimento di cui egli stesso è commosso. Fredda in- 
vece e spesso convenzionale è la Cantata per l’incorona- 
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zione del Principe Leopoldo II a cui il giovane rimaneva . 
completamente estraneo. 

Di questo tempo (1792) sono pure le variazioni su di 
un tema di Waldstein; parte di una sonata in do per 
Eleonora von Breuning inviata poi il 1796 da Vienna; due 
sonatine in so/ e in fa; dieci canzoni comparse 1’805 
come op. 52, un ottetto (op. 103), un Rordiro in mi bem.; 
«un duetto per flauto in so/; tre duetti per clarinetto e 
viola; sonata per piano e flauto ed altre cose minori. Ma 
sono di questo tempo ancora le 14 variazioni in mi dem. 
su un tema suo e le 12 in fa su un tema di Mozart: « se 
vuol ballare », e i due Trii in mi bem. per piano ed archi 
e per archi soli, usciti poi il 1797, di cui Beethoven più 
tardi non vorrà udire nessun elogio. | 

Intanto verso il luglio 1792 va preparandosi un impor- 
tante avvenimento, che doveva essere decisivo e aprirgli 
nuovamente la via che credeva perduta per sempre. 

‘ Haydn andando a Londra il 1790 si era fermato a Bonn 
invitato dal Principe Palatino: ma il suo soggiorno era 
stato brevissimo e Beethoven non l’aveva conosciuto. Ora, 
di ritorno da Londra dopo due anni, segue nuovamente l’in- 
vito della Corte di Bonn; l’orchestra gli offre un concerto 
e una colazione a Godesberg. Per questa circostanza Wald- 
stein spinge Beethoven a far eseguire la sua Cantata per 
Giuseppe II. Haydn ammira e incoraggia il giovane a 
proseguire seriamente gli studi e gli offre anzi di dirigerlo 
in questi e di venire subito con lui a Vienna. Ma vi erano 
gravi difficoltà finanziarie da risolvere e il permesso del 
Principe da ottenere. Waldstein prende tutto su di sè per 
aiutare il giovane amico: in breve tempo gli ottiene il per- 
messo del Principe; fa sistemare dalla Corte la sovvenzione 
per la famiglia; e a Beethoven, perchè il suo orgoglio 
non sia ferito, fa dare il sussidio a titolo di gratificazione. 
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L’ammirazione e l’invito di Haydn furono per il gio- 
vane un raggio di luce improvvisa! Gli amici e le RICA 
gli sono intorno. Primi di tutti i Breuning. 

Beethoven, per quanto lasciasse a malincuore quella 
grande famiglia di Bonn, partiva con orgasmo di gioia. 
Tale era la brama di apprendere che non lo spaventava 
l’idea di mettersi, per così dire, sui banchi della scuola 
quando già da Maestro sedeva davanti al pubblico. A 


‘ventidue anni ripigliava con coraggio la via dello studio 
‘con. una modestia pari alla coscienza del suo poco sapere 


per giungere a quella mèta che vede « splendere di lon- 
tano, ma non sa definire ». 

In un Albo al Museo di Bonn troviamo i saluti e gli 
augurî di tutta quell’allegra schiera di amici che lo se- 
guono col pensiero e gli vogliono sinceramente bene. 
Fra altri il Barone Carlo Augusto von Malchus gli scrive: 
« Il cielo, o mio intensamente amato, vincoli con indissolu- 
bile legame i nostri cuori che solo la morte potrà separare». 

Non manca la dolce amica Loretta Breuning, che gli 
offre anche una propria si//houette. Di questi ricordi Bee- 
thoven parlerà ancora sul letto di morte. 

Ma più che tutto sono le parole dell’ottimo conte Wald- 
stein che ci mostrano che cosa attendesse Bonn da quel 
« ragazzone > che stava per partire: 


« Caro Beethoven, 

« Ella parte per Vienna per soddisfare ai suoi desideri 
da tanto tempo contrastati. Il genio di Mozart è ancora 
in lutto e piange la morte del suo discepolo. Presso l’ine- 
sauribile Haydn trovò rifugio, ma non-occupazione; per 
mezzo suo ora desidera di venire unito ancora a qual- 
cuno: con ininterrotto lavoro riceva Ella lo spirito di 
Mozart dalle mani di Haydn. 

« Il suo vero amico Waldstein ». 
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Così si chiude il primo periodo della sua vita. A Bonn 


si era preparato a sapere ciò che voleva e doveva com- 
piere. Ma nel ristretto campo di quella cittadina non aveva 


‘provato ancora le sue forze, nè la vita gli si era ancora 


rivelata nella sua moltiplicità. Nella quasi solitudine ora 
del suo «Io » artistico più intimo, senza grandi modelli 
davanti si era educato quasi da solo. Ma data la sua so- 
vrana indipendenza d’arte e di concezione morale, sarebbe 
giunto ugualmente a quella esplicazione della sua perso- 
nalità etico-musicale. Ora il desiderio di creare che sem- 


. brava divorarlo, doveva essere rincantucciato per.la impe- 


rizia che credeva di sentire in sè, ma che non era altro se 


. non la mancanza di maturità del suo stesso « Io ». 


Come si era imposto a Bonn s’imporrà anche a Vienna, 
dove, a detta di uno scrittore francese, l'aristocrazia era 
intrattabile per l'eccesso di superbia. Egli tratterà con 
questi aristocratici da pari a pari e fra quei principi egli 


| si sentirà sovrano. 


Le lettere del periodo di Vienna si possono dividere în 
tre gruppi principali, ove culminano i tre punti salienti 


db Beethoven - Cenni biografici dt 


dei fatti della sua vita: dalla partenza da Bonn fino il 1802: 
periodo di preparazione, primi timori della sordità fino | 
allo scoppio finale della terribile certezza con la lettera 
ai fratelli, detta il Testamento di Heligenstadt. Poi dal- 
l’autunno 1802 al 1814, periodo di febbrile attività in cui 
il giovane atleta, alle prese con sè e il destino, scioglie 
‘ enigma possente della sua personalità. Periodo di trionfi 
su di sè, su l’arte e sul mondo. Poi dalla morte del fratello 
Carlo, 15 novembre 1815, sino alla fine della vita: periodo 
della vera tragedia, periodo angoscioso per la tutela, l’edu- 
cazione del nipote, la delusione sofferta dal suo cuore 
paterno, il tormento della casa, i crucci finanziari e infine — i 
il male, che a più riprese lo accascia finchè lo conduce al 
sepolcro. In questo periodo come sempre di continua 
ascesa, brillano le ultime sonate, la Missa solemnis, la 
Nona, gli ultimi quartetti. 

Se nel medio periodo di Vienna emerge più che altro 
la sua prodigiosa potenza creatrice, nell'ultimo emergono 
la magnanima bontà e la saldezza morale dell'immenso 
cuore. I caratteri di questi due periodi si compendiano e 
si completano a vicenda nel rappresentare l’intera figura 
beethoviana. 

Partendo da Bonn, Beethoven s’incontra con le armi 
francesi che stanno per entrarvi. Il Principe Palatino, 
amato dal suo popolo per la vasta intelligenza e Vinte- 
grità del carattere, fugge dalla residenza, che dopo un "0 
breve ritorno l’autunno 1794, abbandonerà per sempre e 
morirà fuggiasco e solitario a Hetzendorf presso Vienna 
il 26 luglio 1801. 

Con alcuni risparmi e la promessa del suo Principe di 
100 fiorini all'anno, Beethoven arriva a Vienna il 10 no-. 
vembre 1792 e abita prima in una soffitta, poi a terreno 
nella periferia della città. 
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Dal libretto dove segnava accuratamente ogni spesa ve- 
diamo come segnasse e pagasse le lezioni di Haydn; 
come si equipaggiasse con una certa cura e prendesse 
anche lezione di ballo (senza però riuscire mai a ballare 
a tempo). 

Il conte Waldstein lo aveva fatto precedere da ottima 
fama. Le prime famiglie dell’aristocrazia lo accolgono con 
deferente cordialità. Trova un ambiente di fine coltura, 
grazioso, conservatore, corretto, sensibile, sentimentale; 
trova tecnici di grande valore. Qui il giovane si presenta 
modesto, ma dignitoso e con quel decoro che si conveniva 
all'’ambiente. Ma per poco tempo. Presto si abbandonerà 
liberamente alle sue disposizioni d’animo secondo i diversi 
momenti della sua vita artistica. | 

Poche settimane dopo il suo arrivo muore il padre a 
Bonn (18 dicembre). Beethoven senza muoversi da Vienna, 
il 3 maggio dell’anno seguente scrive al buon Principe 
Palatino: « ... Alcuni anni addietro Vostra Eminenza ebbe 
la bontà di mettere mio padre a riposo... e di passare a 


‘me il suo stipendio di cento fiorini perchè avessi a nutrire 


e vestire e far istruire i miei due fratelli minori e dovessi 
pagare i debiti di mio padre. 

« Volevo appunto presentare questo Decreto alla Teso- 
reria provinciale quando (mio padre) mi pregò caldamente 


di non farlo per non venire riconosciuto pubblicamente 


incapace di amministrare il proprio denaro; disse che mi 


avrebbe passato 25 fiorini ogni trimestre, come di fatto 


avvenne regolarmente. 
_« Ma io, dopo la sua morte, quando volli approfittare 
della Grazia di Sua Eminenza presentando il suddetto De- 
creto, mi accorsi con spavento che egli stesso lo aveva 
sottratto. 

« Con il più profondo ossequio prego ora Vostra Emi- 
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nenza di voler benignamente rinnovare il Decreto e an- 
nunciare alla Tesoreria provinciale di volermi far versare 
l’ultimo trimestre del sussidio benignamente concesso, e 
scaduto ai primi di febbraio... ». 

Lo stipendio gli venne pagato fino al marzo 1794, anno 
in cui l’Arcivescovado cadeva per l’ invasione francese. 
L’anno seguente farà venire i fratelli, per ristabilire quei 
legami di parentela che per lui non furono mai spezzati. 
Ma anche qui dovrà soffrire una amara delusione: Carlo 
e Giovanni - completamente dissimili a lui (e il secondo 
più del primo) - non vedranno nel fratello che un uomo 
da sfruttare, non solo, ma si serviranno anche delle sue 
composizioni per illeciti guadagni e cercheranno, ed in 
‘parte anche riusciranno, a intessergli intorno una rete di 
. intrighi e sovente a mettere male fra lui e gli amici e a 
tenerglieli lontani. 

L’insegnamento di Haydn continuava fino il 1793; ma 
questi, e per la sua tranquilla natura e perchè occupato 
assai di sè e delle nuove composizioni da portare a Londra, 
aveva per Beethoven solo un tiepido interesse. La tem- 
pestosa ardentissima giovinezza del renano era di troppo 
vivo contrasto con la sua placidezza abituale. Inoltre, pur , 
continuando le lezioni, non si dava molta cura di esami- 
nare attentamente i lavori che l’allievo gli andava sotto- 
ponendo. | 

Con tutto ciò Beethoven studia e lavora con tenacia.. 3 
Ricaccia indietro la prepotenza dell'impulso creativo per 
esercitarsi e formarsi prima una tecnica sua, una struttura 
sana e forte che non sia più preoccupazione e ostacolo i 
all'opera di genio che dovrà sorgere. | 

Ad insaputa di Haydn, di cui era assai poco contento, 
si fa aiutare dal 1793 al 94 dal musicista compositore 
Johann Schenk, che il 1792 aveva parlato delle improvvi- 
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sazioni del giovane di Bonn. Le diceva di « grande chia- 
rezza ed equilibrio »; la sua musica era un « limpido 
giorno », una « luce piena », una « indimenticabile fan- 
tasia che incatena l’orecchio eil cuore... ». 

Ma quando Haydn parte per Londra ha finalmente per 
maestro Georg Albrechtsberg; poi da Salieri prende le- 
zione per l’arte di fraseggiare e di adattamento delle note 
al canto. Ancora alla vigilia dei grandi trionfi Beethoven 
si sottoscriveva a Salieri: « l’allievo Beethoven ». 
‘Anche Albrechtsberg, pur dirigendo con coscienza lo 
studio del giovane, pare non avesse eccessiva simpatia per 
il discepolo. Non vi era comunanza di idee fra.i due. Per 
il maestro la regola prendeva il primo posto ;\per Bee- 
thoven, come per Neefe, essa non era che il risultato lo- 
gico della ricerca dell’espressione artistica perfettamente 
concorde col pensiero d’arte. Del resto anche i consigli e 
gli insegnamenti Beethoven non li accettava se non li 
aveva vagliati e non li aveva sentiti totalmente fusi con 
la sua idea artistica. 

Albrechtsberg chiamò questo leone ribelle: ostinato, 
caparbio, strano. 

Beethoven, come si disse, non fu mai un facile composi- 
tore, anzi fu un calcolatore formidabile. I suoi libretti di 
note sono pieni di questi lavori di formazione, per cui 
metteva assolutamente da parte il gusto del pubblico e dei 


mecenati, e le consuetudini in arte. 


Tuttavia non intese mai d’essere intenzionalmente inno- 
vatore. A Breitkopf, editore, dirà un giorno: « Quando 
ho delle idee nuove io non me ne accorgo mai, non me 
lo sento dire che da altri... ». Così è facile immaginare 
quanto tempo dovrà passare prima che il pubblico si abitui 


. a quella nuova personalità di dominatore in arte e arrivi 


a comprenderlo; come pure immagineremo le critiche ed 
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anche il biasimo dei conservatoti della scuola antica. Solo 
Cramer esclamerà più tardi: « Questo è l’uomo che ci 
consolerà della perdita di Mozart! ». Ma Mozart era morto 
da poco lasciando ancora in tutti una nostalgia prepo- 
tente. Non è dunque a stupirsi se all’entrare di quel leone 
ribelle e caparbio, che calpesta usi e costumi, che sa quel 
che vuole, e « ciò che vuole lo vuole potentemente », il 
pubblico si divide in due schiere ben distinte, di cui quella 
simpatizzante il « leone » non era certo la più numerosa. 
Gli avversari furono molti e accaniti. 

Ma Beethoven aspettava, indifferente e sicuro. 

Pure, sebbene così indipendente e per quanto conscio 
del proprio valore e del cammino che voleva fare, fu d’im- 
pareggiabile modestia davanti ai veri valori umani ed arti- 
stici. Per studio copiava interi brani di opere di alcuni 
predecessori, per chiarirsene la tecnica, per appropriarsi 
certe forme che rispondevano ai suoi intendimenti, ad 
esempio passi di Sebastiano e di Friedmann Bach, come 


pure passi interi dell’arte della frase pura di Kirnberger. 


Quando parlerà di Haendel piegherà il ginocchio davanti 
questo massimo sovrano dell’arte. 

Beethoven è l’uomo nuovo, o meglio l’uomo individuale, 
che si affaccia a questo scorcio di secolo col diritto di un 
dittatore sebbene ancora incompreso; ma il suo diritto è 
la sua limpida coscienza di Artista e di Uomo. 

Anche d’Uomo. Prima perla sua natura, poi per le ve- 
rità portate dal turbine francese che stava per travolgere 
e spazzare via tutto ciò che era convenzione e formalismo. 
La sua autocrazia che non ammetteva superiorità di casta, 
ma solo di cuore, intelligenza e carattere, doveva ritrovare 
sè stessa nello spirito della rivoluzione: libertà e fratel- 
lanza umana. Di idee doveva essere necessariamente re- 
pubblicano e lo fu. Nei quaderni di conversazione, quando 
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la sordità obbligava i suoi interlocutori a scrivere per farsi 
intendere, troviamo le frasi seguenti: « L’aristocrazia che 
impera non ha imparato nulla nè nulla dimenticato »; 
un’altra mano scrive: « Con i deputati non c’è da scher- 
zare; sono la forza spirituale del popolo »; ed un’altra 
ancora: « in 50 anni si formeranno tutte repubbliche ». 

In religione fu un libero pensatore, ma fermo nel gran- 
dioso e profondo sentimento d’un Ente Supremo, crea- 
tore e termine ultimo di perfezione. Per questi suoi liberi 
‘sensi in politica e in religione fu.non.di raro inviso al 
monarchico clericalissimo governo viennese. 

Ammirò Napoleone console, lo biasimò imperatore. Nel 
castello del principe Lichnowski a Troppau presso Gratz 
rifiuterà di suonare davanti agli: ufficiali francesi scap- 
pando di notte, ad insaputa di tutti. Tuttavia non negò 
una buona amicizia anche ai francesi quando incontrò 
uomini degni, come il generale Bernardotte a Vienna 
il 1798. i 

Aveva stretto buona amicizia col principe Lichnowski, 
«uno dei primi che riconobbe il suo straordinario ingegno. 
Appena due anni dopo il.suo arrivo a Vienna, Beethoven 
i) accetterà l’ospitalità nel suo palazzo, servito prima di 
| tutti e tenuto anche dalla Principessa « come figlio di casa 
sotto una campana di vetro, perchè nessuno osasse distur- 
barmi ». Ma quando l’etichetta e la puntualità lo inceppe- 
ranno e gli saranno di peso, allora abbandonerà il palazzo 
per vivere non importa modesto, ma indisturbato in un 
È piccolo alloggio della Kreuzgasse (più tardi via Metastasio), 
_accontentandosi delle mediocri locande dell’ « Ochs > e 
«del « Schwan». 

a Gli alloggi saranno sempre un grande problema nella 
vita di Beethoven. Si calcola ne cambiasse più di trenta 
negli anni di Vienna, che furono in tutto trentacinque. 


Beethoven - Cenni biografici. 4, 


è rr ER 


4 


Beethoven - Cen 


ni biografici | 


Ne aveva anche tre alla volta. Non si sentiva bene in nes- 
suno; mutava sempre o per leggere contrarietà o per sfug- 
gire a quei disagi che in un modo o in unaltro si ripe- 
tevano in ogni casa, perchè si doveva contentare di quelli 
alla portata dei suoi mezzi pecuniari. Voleva aria, luce 
vista su la campagna o su libere ampie distese e quiete. 
Cercava un ambiente che rispondesse alle sue esigenze 
estetiche (non importa se egli stesso era disordinato) senza 
trovare nulla che lo soddisfacesse, perchè in fatto di de- 
nari rimase quasi sempre il « povero musicante austriaco ». 


La pianista von Bernard, che lo conobbe dai Lichnowski 
e dal barone Rasumowski, lasciò scritto: «...Di solito 
quando Beethoven veniva da noi faceva capolino all’uscio 
per assicurarsi che non vi fossero persone antipatiche. 
Era piccolo, massiccio, brutto, pieno di cicatrici di vaiolo; 
capelli nerissimi, vestito molto comunemente e per nulla 
con quella accuratezza d’uso nei nostri circoli. Poi par- 
lava un dialetto fortemente renano con espressioni non 
molto scelte; in complesso nulla all’esterno d’una certa 
compitezza, anzi poco gentile nei movimenti e nel con- 
tegno. Era molto orgoglioso ed ho veduto come la madre 
della principessa, contessa Thun, stesse in ginocchio da- 
vanti a lui pregandolo di mettersi al piano. Ma Beethoven — 
non si piegò. La contessa era una donna molto eccen- a 
trica.... Là incontrai anche Haydn e Salieri, allora molto 
celebri e quando non si voleva. ancor molto udir parlare A 
di Beethoven... ». Ù 

Ignazio Seyfried, allora notissimo musicista e direttore 
d’orchestra, scrisse alcuni anni più tardi che Lichnowski 


e il barone Raimondo von Wetzlar, si erano messi alla È 


testa di due partiti formatisi per i due pianisti Beethoven dg 
e Wolffl. Come « virtuosità » i due atleti si potevano forse 


l Crisi: Vittoria 
discutere, ma nell’improvvisare, nell’« immensurabile regno 
dei suoni » Beethoven, « sciolto ogni laccio terreno, spez- 
zata ogni catena opprimente, scosso da sè ogni giogo di 
schiavitù, volava in alto, vittorioso e giubilante, nelle 
| eteree sfere chiare e serene... ». E così continua parlando 
del glorioso Titano dei suoni, « che si facevano soave- 
mente malinconici.... poi l’anima di nuovo s’innalzava 
| trionfante su le caduche sofferenze terrene e con accenti 
. pieni di fervore trovava conforto nel puro seno della sacra 
natura... >». « Ma - si chiedeva poi - chi può sondare le 
profondità del mare?... Era la lingua sanscrita piena di 
mistero i cui geroglifici solo gl’Iniziati sanno interpre- 
tare... >». | RTAS 
Carlo Czerny, che il 1801 a undici anni comincia a stu- 
diare con Beethoven, racconta che al principio del secolo 
decimonono le composizioni sue rimanevano ancora in- 
comprese, indecifrabili-a moltissimi, anzi erano addirittura 
combattute dai seguaci della « chiara, antica scuola di 
Mozart e Haydn ». Il pubblico andava in visibilio per 
Hummel come compositore e come pianista. Con tutto 
| ciò Beethoven, spirito eminentemente imparziale e supe- 
‘| riore, stimava in questo artista, otto anni più giovane di 
“ lui, il cuore e l’intelligenza e strinse con lui una cordia- 
|. lissima amicizia. 
Però contro gl’insensati giudizi di certi critici dal grosso 
q cervello e dalla sensibilità ottusa, ebbe morsi da mastino, 


i loozzetta musicale di Lipsia, che chiamava i « buoi di 
MU Lipsia ». 

fi Nelle prime lezioni - continua Czerny - Beethoven 
«mi fece fare soltanto le scale in tutti i toni; mi mostrò 
 Punica giusta posizione della mano allora sconosciuta a 
pi quasi tutti i pianisti, la posizione delle dita e specialmente 
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l’uso del pollice... Mi fece esercitare in modo speciale per 
il /egato, ch’egli stesso possedeva in modo inarrivabile e 
che a suoi tempi era ritenuto da tutti i pianisti quasi irrag- 
giungibile al Forfepiano, mentre era ancora di moda suo- 
nare breve, staccato e pizzicato ». 

A Czerny, Beethoven fu largo di confidenza e di aiuto: 
a lui raccontava anche del tormentoso insensato suo inse- 
gnamento da ragazzo a Bonn, così che aveva formato per- 
sino il pensiero di abbandonare lo studio. « Ma... avevo 
ingegno per la musica... », diceva con commovente mo- 
destia. Parlando del nome che avrebbe avuto nel mondo 
soggiungeva: « Ah, che stupidità! Io non ho mai pensato 
a scrivere per la fama e l’onore. Ciò che ho nel cuore 
deve uscire... ». E ciò che è molto importante è la dichia- 
razione dello stesso Czerny: « ...Tolti alcuni giorni di cat- 
tivo umore, che talvolta gli capitavano ed erano prodotti 
da sofferenze fisiche, era sempre sereno, ben disposto, 
pronto allo scherzo e all’ironia e non si curava di nessuno ». 

Tutti i contemporanci erano d’accordo nel dichiararlo 
un pò gauche, ma sicuro di sè; educato, ma non cerimo- 
nioso; rispettoso, ma senza umiltà, lasciando perfettamente 
vedere ch’egli sapeva giudicare il proprio valore pur sa- 
pendo di dover fare ancora molta strada per giungere a 
quella perfezione che sentiva, ma non poteva definire... >. 

Il 1797 scrive in un piccolo diario: « Coraggio! Ad onta 
di tutte le debolezze fisiche il mio spirito deve trionfare... 
Venticinque anni! Eccoli! Quest'anno deve decidere di 
tutto l’uomo... Nulla deve rimanere intentato... ». Eppure 
sette anni più tardi dichiarerà: « Sono assai poco con- 
tento dei miei lavori finora; da oggi voglio battere una 
nuova strada ». 

La sua personalità in un integrale atteggiamento davanti 
alle manifestazioni dell’arte fu un continuo divenire fino 


alla morte. « Nessun giorno sine linea », esclama poche 
settimane prima di morire; e per lui ciò valeva anche 
come ininterrotto avanzamento verso quell’ideale d’arte 
sovranamente poetico perchè eterno; valeva come mani. 
festazione del suo Io, a cui l’animo di tutti oggi ancora 
acconsente con immediata e subitanea commozione. 
Beethoven aveva sentito tutto il convenzionalismo della 
produzione artificiosa senza serio contenuto e che non era 


| diretta e calda sorgente di vita. Il precipuo carattere delle 
‘sue ricerche e del suo studio tenace fu la riproduzione 


esatta e concreta di sè in base sempre a un severo paral- 
lelismo dello sviluppo artistico e umano. Per cui più bat- 
terà il destino e più egli sarà costretto a un alacre lavoro 
su di sè, e così inabissarsi nelle più riposte compagini 
del suo essere per resistere in forza e in idealità, dilatan- 
dosi, elevandosi, approfondendosi fino a un massimo di 
potenza. Poi, uscito dalla contingenza dei fatti, in impe- 
tuosità drammatica o transumstanziata, la sua passione 
assurgerà a eterno poema umano. 

Sebbene alcune critiche fossero molto acerbe contro di 
lui per il suo modo di suonare « aspro e duro >, come 
disse Romberg e come Cherubini confermò il 1805; seb- 
bene molti lo biasimassero per la confusione generata dal 
troppo uso del pedale, per la non impeccabile esattezza; 
sebbene lo dicessero « poco delicato » specie a confronto 
di Wolffl, Hummel e qualche altro, e per molte note per- 
dute, pure per l’audacia della sua tecnica, per il tocco 
divino dei Cantabili, verrà chiamato « il re dei pianisti ». 
Beethoven non era < pianista »; era Beethoven al piano!!! 
Nessun « metodo >», perchè il genio non ha « metodo », 
come i valori comuni; erano mezzi suoi, esclusivamente 
Suoi. 

Anche il piano dovrà subire delle notevoli modifica- 
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zioni; dovrà acquistare più ampiezza e sonorità che non 
avesse al tempo di Mozart. A questi miglioramenti Bee- 
thoven stesso badava e consigliava con molto interesse. 
Quando la sordità gli impedirà di sentire bene il suono. 
del piano, Beethoven pregherà Steiner di fargli un piano 
. di molto maggiore sonorità. 

Il 29 maggio suona per la prima volta in pubblico al 
Burgtheater. È un concerto a beneficio delle vedove della 
Società degli artisti. Suona il concerto in si ber. magg. 


(op. 19). Poche settimane dopo esce nella Gazzetta musi- È 


cale di Vienna l'invito alla « Prenotazione ai Tre grandi 
Trios di Ludwig van Beethoven, op. 1, presso l’editore 
Artaria e C. >». Peril ballo della stessa Società di cui ogni 
anno la musica veniva scritta da Haydn, Dittersdorf e da 
altri, quest'anno si dà l’incarico a Beethoven, che la scrive 
insieme con Siissmayer. Nella stessa sala del ridotto, a 
un concerto di Haydn, dove furono date per la prima 
volta le tre sinfonie che questi aveva scritto per Londra, 
Beethoven suona un suo concetto per piano. 

In quest'anno aveva scritto fra altro: le tre sonate in fa, 
la e do (op. 2), uscite l’anno dopo; le variazioni sul tema 
di Mozart: « Là ci darem la mano » in fa, per oboe e 
corno inglese; il sestetto in mi dem., op. 81 (uscito il 1819); 
poi il Trio in do, op. 87, per due oboe e corno inglese. 


anni dopo, sulle parole del poeta Matthison. 


Molti nomi incontriamo nel carteggio che ci diventeranno È 
cari. Oltre gli editori, che formerebbero quasi un gruppo 9 
assai forte a sè, e, ad eccezione di pochi, suo perenne 1 
tormento, incontriamo i suoi fratelli; i due allievi Czerny 


40 


Alcuni mesi più tardi erano pure pronti i tre Trii in mi 
bem. magg., sol magg. e do min. (op. 1); ma sopratutto in. 
quest'anno aveva scritto 1’« Adelaide » (op. 46), uscita due "i 
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e Ferd. Ries; il principe Lichnowsky col fratello, allievi 
di Mozart; il principe Esterhazy al cui servizio Hayda fu | 
per trent'anni; la simpaticissima figura del conte Zmeskall | 
. Domanovecz (il Conte-musica) di dieci anni maggiore di 
. Beethoven, buono paziente servizievole, suo « tempratore 
di penne », pronto sempre a cercargli casa e servitù; il 
corite Gleichenstein legato a lui oltre che ARR NIR 
da un gentile episodio d’amore. 
Ma più di tutti gli è legato di grande affetto il conte 
‘Franz Brunswick, l’unico che chiamasse « fratello », perchè 
|» gli era forse più che amico per la parentela con Teresa 
di Brunswick. Ma le lettere (pur troppo assai poche) più 
notevoli sono ai due amici più intimi Amenda.\e Wegeler. 
‘G Numerosissima la corrispondenza con Sua Altezza Im- 
| periale, l’Arciduca Rodolfo, il figlio più giovane di Maria 
«Teresa, destinato al sacerdozio come il suo povero zio, 
il principe palatino Massimiliano Francesco, anch'egli di 
bellissimo ingegno musicale. A 15 anni divenne l’allievo 
di Beethoven, che amò con devoto affetto tutta la vita; 
fu come potè e quanto potè suo protettore, e, conoscendo 
il carattere del Maestro ribelle a qualsiasi formalità, volle 
ch’ei potesse entrare e uscire liberamente dai suoi appar- 
tamenti reali senza l’obbligo di quell’etichetta severissi- | 
mamente osservata per tutti. Hi 
Caratteristiche quanto gentili le lettere alle amiche ” 
sebbene assai esigue di numero. Qui esce un Beethoven 
| sempre corretto e affettuosissimo, spesso tenero, e sempre 
| avvolto d’un leggero velo di nostalgia. La Maria Bigot, 
— la baronessa Ertmann (che chiamò la sua Dorotea-Cae- 
cilia), tutte pianiste eccellenti. Ma sopra tutte, come amica, 
‘emerge la soavissima figura della contessa Erdoedy, ottima 
pianista, paziente confortatrice del Maestro ch’egli chia- 
merà: « il mio buon confessore », madre soavissima e 
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affettuosissima di tre figli, sempre serena, sebbene tanto 
inalata. Poi altre figure vedute appena di scorcio, fra cui 


Bettina Brentano, Seebald, Teresa Malfatti, Teresa von 
Brunswick... 


La maggior parte dell’aristocrazia teneva « Corte musi- 
cale »; quartetto fisso, come Lichnowsky con Schuppan- 
zigh primo violino (detto anche Falstaff o Mylord Falstaff 
per la sua corpulenza che Beethoven mandò ai posteri 
con un Cànone); Franz Weiss secondo violino, il principe 
stesso, Hermann Linke, Kraft e Zmeskall violoncelli. 

Tutti questi nobili erano essi stessi per lo più cultori 
promotori patrocinatori dell’arte. 

Possiamo immaginare il vantaggio che ne veniva agli. 
artisti, e l’ossequio di questi per i mecenati e la gara nel 
seguire il gusto e la moda dei salotti. 

Non così il rude giovane del Reno. Piantato col suo 

o meraviglioso spirito ribelle davanti a quel pubblico ancora 
attaccato im massima parte al rococò, non fa grazia a 
nessuno, non scende a nessun compromesso con la sua 
arte e la sua coscienza. Non vuole ingraziosirsi nessuno: 
vuole imporre la sua arte perchè sa che è la vera la 
grande la immortale. 

Sovente se acceso dal fuoco della creazione passa tra 
la folla di artisti genuflessa davanti ai magnati, non cu- 
rante e negletto; o vive appartato, pronto solo al richiamo 
di un amico o di un uomo in bisogno. Espressa dall’anima 
la creatura di passione ritorna fra gli uomini e allora si 
compiace di comparirvi accurato, anche elegante, insino 
a che un’altra creazione non lo ricaccia nella solitudine. 
Allora sono corse all’aperto, solo, in faccia alla natura che 
adora; o sono i mesi dell’estate che passa invariabilmente 
in campagna nei magnifici dintorni di Vienna e in cui la 
salute è migliore, l'umore sempre buono ed egli, assai 
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meno ricalcitrante che in città, si concede agli ammiratori 
che lo vogliono visitare e che, all’infuori di pochissimi, gli 
sono assai poco graditi, specie negli ultimi anni in cui la 
sua notorietà era mondiale. 

Da questi periodi così vari di vita verranno anche le 
disparità nei giudizi dei contemporanei. All’infuori di pochi 
uomini perspicaci e superiori, tutti lo giudicarono super- 
ficialmente secondo il momento in cui l’incontravano. Al- 
cuni infatti lo dicono neglettissimo nel vestire, altri ele- 
gante; alcuni laconico e fosco, altri discorsivo e sereno, 
ma tutti ad una voce lo dissero benevole, cordiale, gene- - 
roso, pronto al soccorso e di bontà non comune. Gl’intimi 
lo conobbero anche dolcissimo e Breuning \e Wegeler 
affermano che egli doveva fare dei grandi sforzi per non 
scoppiare in lacrime se preso dalla commozione. 

Più tardi fu assai più compreso e alcuni contemporanei 
ci lasciarono delle pagine preziose su la sua vita e la sua 
personalità. 

Durante il 1795 erano arrivati i fratelli da Bonn e l’anno 
dopo (se fosse invece il 1798 non è accertato) Beethoven 
va a Praga col Lichnowsky; pare anche in altre città; 
di certo fu a Berlino il 21 e 28 giugno per un concerto 


alla R. Accademia di canto. Di questo tempo il giovane 


Ferdinando Ries racconta: « Egli (Beethoven) suonò al- 
cune volte a corte dal Re Federico Guglielmo II... Quando 
partì ricevette una tabacchiera d’oro ripiena di luigi d’oro. 
Più tardi Beethoven stesso ne parlava con una certa com- 
piacenza dicendo di non trattarsi “ di una tabacchiera co- 
mune sibbene della specie che si dà agli ambasciatori ,, ». 

Cristoforo e Stefano Breuning (questo ultimo stabilito 
poi a Vienna) lo incontrarono il gennaio 1796 anche a 
Norimberga; ma non si ha notizie di altri concerti fuori 
di Vienna, 
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A Berlino aveva composto fa sonata per piano e vio- | A 
loncello per il violoncellista di Corte Duport, come a Vienna 
aveva composto quella per corno per il cornista Punto. 
Aveva dato l’Adelaide e l'< Ah, perfido » (op. 65); la so- | 
nata per piano in mi dem. magg. (op. 7) e due per vio- |. 
loncello (op. 5). Anche qui le sue « improvvisazioni fecero 
un effetto insolito » come dice un critico. Per la commo- 
zione nessuno poteva applaudire, tutti erano col pianto 
agli occhi. 

Nelle sale private e ai concerti le sue improvvisazioni 
erano il punto saliente. Per le esecuzioni pianistiche di- 
ceva: « Ries deve suonare ». Improvvisare toccava a lui. 
Le idee parevano far ressa alla foce per sciogliersi dal- 
l’intrico interiore e scorrere libere. Nessuno poteva imma. — 
ginare dove fosse il suo spirito quando sedeva al piano. Ù 
Era lontano, in un mondo tutto suo; corpo e mani erano 
un istrumento che pareva insensibile per l'atteggiamento 
estraneo davanti a quella folla in ascolto e palpitante. 

Se invitato si metteva per lo più assai malvolentieri al 
piano. Non prendeva di solito un Tema (quando non si 
trattasse di variazioni); toccava la tastiera prendendo o 
note vaghe o accordi fin che l’ispirazione lo afferrava, lo 
trasportava fuori di quell’ambiente, in regioni ignote. AlÉ 
lora tutto era dimenticato; non era che uno spirito in 
colloquio con l’invisibile; le note sgorgavano, scorrevano, 
fluivano o tempestavano precipitose; erano monologhi, 
cantabili divini, recitativi con pause sapienti di valore 
psichico oltre che artistico. Pareva una voce, parevano. 
mille voci finalmente libere, fuori da quella oscura gabbia 
. demònico-celestiale del suo petto di acciaio. 

. Così improvvisò un giorno per due ore di seguito, senza 
avvedersi più di nessuno, sul motivo dell’Eroica..... | 

Ma per Beethoven queste improvvisazioni non erano 
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mai un gizoco; erano parte di lui, erano la sua anima 
vera e propria che profondeva i suoi tesori. Per questo, 
solo molto a stento si metteva al piano. davanti al pub- 
blico o non voleva essere udito se, in casa, si abbando- 
nava liberamente alle sue fantasie. Ed egli portò a tale 
perfezione, a un culmine così prodigioso l’arte d’improv- 
visare (l'ideale nella musica) che ne segnò il limite, la 


‘condannò quasi alla sua fine. Chi osava più improvvisare 


dopo di lui o davanti a lui? Anche Steibelt, ritenuto al- 
lora uno dei maggiori, dopo una specie di gara avuta con 
quel dèmone dalle ali di angelo, uscì di sala e non si fece 
più udire nei ritrovi dove era Beethoven. Sotto quelle dita 
tozze, sotto quel pugno di ferro usciva il tocco più com- 
movente; sorgeva una forma perfetta con sapiente rag- 
gruppamento della massa musicale. Nulla rimaneva\ con- 
fuso; nulla straripava senza misura, senza ritmo, senza 
nesso logico; ma tutto sorgeva o erompeva fuso in una 
figurazione naturale e plastica. 

Qualche contemporaneo disse che non si potrà mai co- 
noscere la grandezza di Beethoven se non si udirono le 
sue improvvisazioni. Alcuni altri deploravano che così 
celestiali fantasie andassero smarrite; ma Beethoven provò 
che se voleva poteva ripetere nota per nota le fantasie 
che parevano salire verso un mondo donde non farebbero 
più ritorno, Ma ciò provava anche la coscienza obbiettiva 
della sua arte, dove alla fine, nulla era volontaristico, 
sibbene felice evocazione improvvisa e potenza rappre- 
sentativa di pensieri commossi, ma coscienti e concreti. 


Al tempo del suo viaggio a Berlino, quando già sor- 
gevano da un fondo cupo minacce ancora vaghe ed 
oscure d’un scemare dell’udito, Beethoven componeva le 


tre sonate in do min., fa magg., e re magg. (op. 10) di 
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cui gli Adagi spirano già una lontana potenza di signifi- 
cato, hanno già una espressione di così profonda emo- 
zione che preparano al Beethoven dell’802. L’anno se- 
guente (1797) usciva la patetica op. 13 e già da un anno 
concepiva i primi timori dell’udito; dopo l’esecuzione del 
‘quintetto in sî dem. (op. 16) in un concerto di Schup- 
panzigh (uscito 1’801) e dopo altre cose minori e diversi 
gruppi di variazioni, compone la serenata in re magg. 
(op. 8) per archi e il quintetto in mi dem. magg. (op. 4) 
per 2 violini, 2 viole e violoncello (rifacimento dell’ottetto 
op. 103); scrisse il canto di guerra austriaco, la serenata 
in re magg. (op. 25); il Trio in si bem. magg. (op. 11) 
per piano, clarinetto e violoncello; poi, fra altro ancora, 
le tre sonate in re, la e mi (op. 12) per piano e violino 
e i tre Trii in so/, re e do (op. 9) per archi soli. 
Beethoven comprendeva però che il grande plauso non 
era ancora per il compositore, ma sempre per il pia- 
nista, e, più che tutto, per l’improvvisatore. Le sue com- 
posizioni non avevano raggiunto ancora quell’altezza cui 
sentiva di volere e poter giungere. Ma sapeva aspettare. 
Sapeva che la vita e l’arte non avrebbero fallito. Non 
cercava la felicità, cercava il « grande » e il « nobile »; 
non cercava l’applauso, ma voleva saper dire sè sfesso: 
schiettamente, sinceramente. Non si nota in lui nessuna 
impazienza. Intanto il piano l’interessa più che mai; vuol 
penetrare tutto il suo mistero, vuol strappargli tutta la 
sua forza, finchè anch’esso non gli basterà più o solo 
per le sue improvvisazioni. Già l’Adagio della sonata in 
mi bem. magg. (op. 7), col « Largo con grande espres- 
sione », fa pensare alle future voci dell’orchestra, ben de- 
finito allora da un critico « Elegia, salmo uscito dalla 
solitudine del cuore ». Il Pathos di questi Adagi non è 
ancora dolore o sofferenza, è brama. Quando la musica 
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uscirà dal suo dolore, sarà più potente di forza, ma più 
contenuta di passione. 

Eppure i severi maestri del tempo, fra cui Dionisio 
Weber, proibivano severamente ai loro discepoli di suo- 
nare le composizioni arruffate di Beethoven. Moscheles, 
allora allievo di Weber, non ligio ai suoi suggerimenti, 

prenderà di nascosto tutte le opere di Beethoven dopo aver 
‘sentita la Patetica, perchè gli « procuravano un conforto e 
una gioia come nessun altro compositore sapeva dare..... > 

A Vienna, Beethoven aveva conosciuto un modestissimo 
uomo assai povero, ma ricchissimo d’ingegno e di bontà, 
K. Amenda, curlandese, che insegnava violino in casa della 
vedova di Mozart ed era /ector dal principe Lobkowitz. 
I due divennero così inseparabili amici, che quando si 
vedeva uno dei due solo, si chiedeva subito « e l’àltro 
dov'è ». Beethoven sempre in difficoltà finanziarie, anche 
se i guadagni erano lauti (il denaro non era mai suo, ma 
di chi gli stava intorno e lo sapeva sfruttare), pensava 
seriamente di viaggiare. Amenda doveva però accompa- 

. gnarlo. I progetti per andare prima di tutto in Italia, erano 
già a buon punto, quando il fratello di Amenda muore 
per disgrazia improvvisa. L’amico deve partire. I dodici 
orfanelli hanno bisogno di soccorso. Amenda lascia subito 
Vienna. Il distacco fu dolorosissimo. Beethoven rimase 
| accasciato, e poco dopo gli scrive: « Siccome tu non puoi 
| accompagnarmi, io non posso andare in Italia », e gli 
manda il quartetto in fa (op. I), composto fra il 98 e il 99: 
| « Tieni questo quartetto come un piccolo segno della 
| nostra amicizia; ogni volta che lo suonerai ricordati dei 
| giorni passati insieme e del bene che ti ha sempre voluto 
n e sempre te ne vorrà il tuo vero e caldo amico L. v. B. ». 
Un ritratto ad olio di Amenda, fatto dal Griine (1808), è 
al Museo Beethoviano a Bonn. 


L’attività di Beethoven si estende iriche al Lon Il 1800. 3 


riceve l’incarico di scrivere la musica al poema ballo di 
‘ Viganò, Prometeo. L’esecuzione fu l’anno seguente. Il 
giorno dopo Beethoven incontra Haydn, che gli dice: 


« Iersera ho sentito il Ballet e mi è 
Beethoven risponde: « Oh, caro Papà, Lei è molto buono, 


ma non è ancora la Creazione! ». - Haydn rimane male. 


e stupito della risposta, soggiunge quasi offeso: « È vero, 
ma credo molto difficile che qualcuno ci si avvicini... ». 
- E qui resta male Beethoven, poi di cattivo umore e 
scontenti l'uno dell’altro si separarono. 

Dai concerti delle sale Beethoven passa al teatro. La 
» sua musica viene molto discussa. La fama si estende. 


La II sinfonia è già in lavoro; il 2 aprile, in un con- 


certo erano state eseguite al Teatro Regio la I sinfonia, 


il seftfimino e un concerto per piano. Per questà Acca- 


demia Beethoven aveva messo l’avviso: « Dopo che la. 
direzione reale imperiale ha lasciato al signor Ludwig van | 


Beethoven un libero incasso, questi rende noto al rispet- 


tabile pubblico che l'Accademia è fissata per il 2 aprile. 


Logge e poltrone chiuse si possono avere fra ’1 e il 
2 aprile presso il signor Beethoven nel Tiefen Graben 
N. 241 al 3° piano e dal segretario delle logge ». —- La 


Gazzetta musicale disse: « Finalmente anche il signor Bee- | 
thoven ebbe il teatro e questa Accademia fu dopo tanto 


tempo la più interessante ». 


L'estate andò in campagna a Dòbling. Fu qui che il 
poeta Grillparzer - allora ragazzo di pochi anni - e sua 
madre lo videro per la prima volta e di nascosto l’udirono | 


suonare. Ma quando Beethoven si accorse di essere ascol- 


tato non suonò più sebbene tutti gl’inquilini gli promet- Wi ; 


tessero di passare da un’altra scala. 


Tra questa libera natura componeva il concerto ino 


piaciuto assai ». — |’ 


di 
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| do min., di cui Gerber, nel Dizionario dei musicisti, scrisse 


il 1812: « Questo concerto è forse la cosa più bella che 


i compositori di tutti i tempi abbiano dato alla lettera- 


ì 


tura musicale..... ». 

Questa stessa estate il principe Lichnowsky gli assegna 
uno stipendio annuo di 600 fiorini e gli fa il dono di 
istrumenti a corda per quartetto di grande valore (Guar- 


‘nerius e Amati). 


. È pure quest'anno che Antonio Ries, il buon vicino di 
casa di Bonn, manda a Vienna il proprio figlio Ferdinando, 
giovinetto, e lo raccomanda con una lettera a Beethoven. 
Questi l’accolse dicendo di rispondere al padre che non 
cera bisogno di nessuna raccomandazione; non aveva 
dimenticato quando sua madre era morta. 

Per alcuni anni Ries studiò con Beethoven (sappiamo 
che il Maestro non accettava da questi allievi nè dalle 
allieve nessun compenso in denaro, tutt'al più qualche 
dono dalle signore); poi si legò a lui con un’affettuosa 
amicizia, e anche nei lunghi anni di Londra sarà sempre 
pronto e felice di aiutare il Maestro. 

Ma le condizioni finanziarie di Ries erano assai tristi e 
Beethoven, pur continuando a dirigere i suoi studi, gli 
trova un posto dal conte Browne, già suo mecenate, bri- 


. gadiere al servizio dello Czar di Russia. « Ecco, caro Ries 
| — gli scrive — prenda subito le quattro voci corrette da me 


ed esamini le altre quattro copiate..... Ecco la lettera per 


d Gr. Browne; c’è scritto ch’egli le deve 59 ducati in anti- 
È cipo perchè Lei si deve equipaggiare. È una necessità 
. che non può offenderla perchè fatto codesto Ella, già 


lunedì della settimana prossima deve andare con lui a 


Baden. Devo farle però dei rimproveri perchè non si è 
rivolto a me molto tempo prima. Non sono il Suo vero 


amico? Perchè mi nasconde le Sue pene? Nessuno dei 
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/ \ 
miei amici deve stentare la vita insino a che io ho qualche 
cosa. Le avrei già mandato una piccola somma se non 
avessi sperato in Browne; se codesto non avviene si ri- 
volga subito al suo amico B. >». 

A Baden dal Browne, Ries suonava quasi unicamente 
musica di Beethoven. Ma una sera seccato dalle insistenze 
di una vecchia contessa incontentabile e fanatica di 
Beethoven, volle prendersi una piccola vendetta. Improv- 
visò una marcia dicendola del suo Maestro. Suscitò entu- 
siasmo e applausi. Ma la sera dopo arriva Beethoven stesso. 
Tutti si fanno intorno a Ries perchè ripeta la marcia. 
Il poveretto suda freddo, vorrebbe sprofondare sottoterra. 
Prende il coraggio a due mani e chiamato il Maestro in 
disparte gli racconta l’accaduto. Alla fine della marcia 
tutti si rivolgono con lodi e applausi al Maestro: ma 
questi, dapprima è preso da uno scoppio di collera, poi 
da una grande ilarità - una delle sue potenti risate - 
e il giorno di poi dichiara a Ries: « Vede, caro Ries? 
questi sono i grandi conoscitori che vogliono dare un 
giusto giudizio sereno su l’arte. Dia, dia loro il nome del 
loro beniamino..... questo basta..... non hanno bisogno di 
altro..... ». Ries, continua: « Beethoven aveva per me un 
interesse veramente paterno... Allora egli era già celebre... 
Il mondo si occupava di lui... I suoi ritratti passavano 
dall’una all'altra casa musicale... Era già il tempo in cui 
il più delle volte non si dava alcuna cura di vestirsi... ». | 
Giulietta Guicciardi l’aveva veduto « per lo più mal ve- 
stito ». — Più accurato, talvolta elegante andò più tardi 
fra 1’808 e il 14, poi qualche rara volta fra 1816 e il 24. 
Czerny da ragazzo, se lo ricorda « vestito di lunga giacca 
e calzoni iarghi grigio scuro a lungo pelo..... sembrava 
Robinson Crusoè nei disegni di Campe..... e aveva nelle 
orecchie del cotone inzuppato d’una sostanza giallognola ». A 


Ni 
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Ci avviciniamo al secondo grave periodo della sua vita. 

| Beethoven si prepara alla lotta con nuova forza e con 

serenità. Dopo la Patetica di cui è tragica solo l’introdu- 

zione, le composizioni si risollevano. Come Beethoven 

| stesso scrive all’editore Hofmeister, la sonata per piano 
op. 22 è una « che si è risollevata ». 

È il 1801. Qui cadono le lettere ad Amenda e Wegeler 
con le confessioni sulla minaccia della sordità e dello 
amore per Giulietta Guicciardi. Le sonate op. 26, le due 

- Op. 27 e l’op. 28 stanno sorgendo. La op. 26 apriva già 
un nuovo secondo gruppo di sonate. Non è più -il pafe- 
. tico delle prime, ma è sentimento più cosciente e di mi- 
nore abbandono. La forza nuova che vincerà il Pathos 
malinconico è pronta. Sarà dolore, ma non sofferenza 
personale; esso acquista la vastità di un soffrire superato, 
appartenente a tutti gli uomini e idealizzato. Il mini) 
| gruppo annuncia anche un periodo di concezione più li- 
. bera nella sonata per piano. In questo tempo componeva 
. il Rondò in so/ magg. (op. 51, Il), le 6 variazioni in sco/ 
| magg. su un tema originale, e dà gli ultimi tocchi al. 
' l'Oratorio: « Cristo sul monte degli Ulivi » uscito dopo 
| molte esitanze da Breitkopf il 1811 come op. 85. Erano 
i ultimati fra altro anche il settimino, le sonate per piano 
e violino (op. 23 e 24) e i 6 quartetti ad archi (op..16) e 
. il quintetto pure ad archi in do (op. 2). 
Attivissimo periodo oltre le esecuzioni pianistiche pub- 
ì bliche e private. Periodo di lietissimi pronostici e di una 
1) quasi sicurezza finanziaria. 
d Ma appunto su questo periodo in cui sentiva che la 
| gioventù e la salute « cominciavano veramente allora » ed 
| era così bello « vivere mille volte la vita >, cadono le 
. suddette lettere ai due amici Amenda e Wegeler. 
Qui si rivela, dichiarato da lui stesso (cosa importan- 
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tissima per lui così laconico) il suo intimo programma | 
. di vita, ciò che sono la sua umanità e il precipuo carat- vi 
tere del suo spirito, palpitante solo nella « regione dei 
suoni >. 

Fra tutte le lettere, queste ai due amici sono inoltre la 
prova della sua squisita sensibilità; hanno in sè un mo- 
vimento lirico a cui si abbandona il suo spirito, che co- 
nosce anche le ingenue espansioni del tenero affetto. Co- 
stituiscono un grande contrasto fra le battute della sua 
musica, ove emerge la fiera volontà di vincere, e le visioni 
di poesia umana, che il suo grande cuore va continua- 
mente creando nel bisogno accorato di espansione. Anche. i 
se le delusioni si susseguono le une alle altre, egli, nel | 
« suo regno dell’aria » ricostruisce di volta in volta ciò 4 
che è o dovrebbe essere l’eterno poema della bontà e del | 
trionfo umano, per giungere su la lunga scala delle pas- a 
sioni al vero fondamento della vita: amore e gioia. È 

Di qui forse il segreto della continua e fortunata ela- | 
sticità di spirito che assurge a una libera e vastissima vi- À 
sione universa. Di qui forse quel nucleo di comprensione _ 
umana e d'interesse per ogni grande fatto sociale, che è Ù 
sempre nel fondo del suo essere ed è la spinta alla sua È 
vera potenza artistica. val 

Chi ora intorno a lui si accorgeva che il destino stava Ad 
per colpirlo inesorabile, mentre alla superfice tutto s’ an- È; 
munciava con i più lieti auspici? A 

Il dèmone (la sordità) covava nel silenzio, pronto a get: | 
tarsi su quel colosso e provare di che tempra fosse lac- | I 
ciaio di cui era rivestito. si 

Beethoven rodeva il freno in silenzio. Poteva dire, lui, — Ji 
il genio della musica: « sono sordo »? 

La crisi scoppia fra il luglio e l'ottobre 1802. Egli giunge | 1 

. persino al pensiero del suicidio. 
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Perchè e come? 

Ancora il 14 luglio scriveva all’editore Franz Hofmeister 
di un tale che voleva rivolgersi a lui per avere una so- 
nata da commerciare per conto proprio, un modo come 
un altro di aiutare il prossimo. « Il negoziante, per cui 
Ella ha così generosamente versato il suo sangue, non si 
è fatto vedere; mi rincresce perchè anch'io avrei dato vo- 


lentieri del mio per risparmiare il suo. Il settimino in due 


parti? Questo non mi piace; perchè? - e come? Per la 
Imperatrice un esemplare in carta più fine è d’uso, però 
va anche così. Ho parecchie cose nuove; dite che volete. 
Che c’è di nuovo? /o sono in campagna e vivo un po’ in 
ozio per essere però tanto più attivo in seguito... ». 

Quell’anno era andato a Baden; il suo medico Schmidt 
gli consiglia la solitudine di Heiligenstadt per tenere in 
riposo l’orecchio. Dopo la lettera a Hofmeister nessun 
cenno in tutta questa tristissima estate. Nessuno sa della 
disperazione del 6 ottobre, nè se ne seppe nulla sino alla 
morte, quando la lettera venne trovata per caso insieme 
con l’unica lettera d’amore. Sopra era scritto: « Da /eg* 
gersi dopo la mia morte ». 

In quel tempo dunque era « solo - solo - solo » in faccia 
al suo destino. Non una mano amica, non una parola che 
lo sostenesse nel suo grande soffrire! - Il raccapriccio ci 
assale, ma ci esalta anche un’ineffabile reverenza davanti 
a così potente e sacro amore all’arte e agli uomini! La 
sordità era ormai fatale certezza! O vivere sordo e creare 
murato in sè stesso o portare nel silenzio della tomba il 
tumulto sonoro del suo sogno di Poeta e di Uomo. 

Il momento è d’una tragica perplessità. Lo sentiamo 
dalla lettera. Beethoven si misura col destino ; ha stretto 
un patto; la sordità è accettata. Ora si slancerà con più 
focoso ardore e con potenza trasumanata al lavoro, 


. Lo sforzo immane deve prorompere e risolversi. L'arte — 
dirà, è vero, il dolore, ma sopratutto dirà la magnifica 
conquista della dignità dell’uomo che vince con l’infles- 
sibile volontà, con l’eroico consentimento al martirio ter- 
reno per la destinazione del genio. 

Ai fratelli dice fra altro: « ...poco mancò ch’io non la 
. finissi con la vita... Soltanto essa, l’arte, mi tenne indietro. 
Ah! mi pareva impossibile di abbandonare il mondo prima 
di aver creato tutto ciò per cui mi sentivo chiamato!..... 
Divinità. Tu vedi quaggiù nell’intimo del mio cuore; lo 
conosci; sai che dentro stanno amore agli uomini e desi- 
derio di fare il bene. O uomini, se un giorno leggerete 
queste parole, pensate che mi avete fatto torto, e l’infe- 
lice si conforti di trovare un suo simile in me, che non 
ostante tutti gli ostacoli della natura, ha però fatto ancor 
quello che era in suo potere per essere accolto fra la 
schiera di artisti e di uomini degni... Raccomandate ai vostri 
figli la virtù; essa sola può far felici, non il demaro. Fu 
essa che mi sollevò persino nella miseria; a voi debbo e 
alla mia arte se non finisco la vita col suicidio... ». 

Quattro giorni più tardi (10 ottobre) aggiunge ancora: 
«... Sì, la speranza —- che portai con me di essere risanato 
in parte, mi deve completamente abbandonare. Come di 
autunno le foglie cadono eppoi son disseccate, così anche 
essa è disseccata per me. Quasi come venni qui - vado 
via — persino l’alto coraggio che mi animò spesso nei bei 
giorni d’estate è sparito. - O Provvidenza — fammi appa- 
rire almeno un puro giorno di gioia! — Già da tanto tempo — 
mi è straniera l’intima eco della vera gioia! - Oh quando, 
oh quando, o Divinità, potrò sentirla ancora nel tempio 
della natura e degli uomini? - Mai? - No - oh, sarebbe 
troppo duro! ». 

Un vero De profundis clamavit! Eppure per la titanica — 
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SE forza sempre vigile nel fondo del suo essere e la felice 
elasticità del suo temperamento, conduce a termine, a pochi 
1) giorni di distanza, la sinfonia in re con l'imponente intro- 
duzione e l’a//egro, che non lasciano neppur lontanamente 
intuire la cupa malinconia di quell’ora così poco lontana. 
_ E qui giova mettere alcuni versi di Herder: « Conforto 
alla vita » segnati più volte da Beethoven, che certa- 
mente meditava e certamente rispondevano non solo 
al suo sentimento, ma alla sua concezione dei casi della 
vita: « Nell’avversità non ti prenda sgomento, e tu non 
| veda il giorno che ti porta gioia pei dolori e piacere per 
le pene. Quante volte soffid un vento malefico e poi il 
più soave profumo risaturò subito l’aria. - Spesso il nembo 
ti sovrastò minaccioso e fu disperso prima che dall’oscuro 
grembo scoppiasse la tempesta. - Quanto fumo levossi e 
non fu fiamma! - Sii dunque sereno ognora e forte anche 
nella sventura. Prodigi porta il tempo alla luce; innumeri 
i beni che puoi sperare dall’immenso Iddio ». 

Anche l’amore in quegli ultimi due anni gli aveva sorriso. 
—_—A Wegeler scrive il nov. 1801: « Una cara fanciulla che 
«amo e che mi ama... In due anni sono questi i soli mo- 
| menti beati, ed è la prima volta che sento che... sposarsi 
d; Micirebbe fare felici. Purtroppo essa non è del mio stato 
di sociale... ed ora non mi potrei davvero sposare... devo 
s; combattere gagliardameute... Oh, il mondo io lo terrei 
in pugno senza questo male. La mia gioventù... sì, lo 
sento, comincia ora soltanto. Non fui sempre un in- 
— fermo? La mia forza fisica da qualche tempo aumenta più 
| che mai e così pure la forza del mio ingegno. Ogni giorno 
__ di più mi avvicino alla mèta che sento, ma non so defi- 
ere jPovete vegenni così delca, com’è concesso esserlo 


piegarmi per intero, assolutamente no... Oh, è così bello 
| vivere mille volte la vita!... » 
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Questa fanciulla incantevole è la bellissima contessina © 
Giulietta Guicciardi, di antica famiglia oriunda italiana. 
La gioia fu breve. La giovanetta sposerà poco dopo il 
barone Gallenberg, e per venti anni lascierà Vienna per 
Napoli. 

Come fosse questo amore e come Beethoven intendesse 
l’amore ce lo dice il breve colloquio avuto con Schindler 
vent'anni più tardi quando i Gallenberg tornarono a 
Vienna: « Jétais bien aimé d’elle et plus que jamais son 
époux. Il était pourtant plutòt son amant que moi... Elle 
est née Guicciardi. Elle était l’épouse de lui avant son 
voyage en Italie - arrivée à Vienne elle cherchatt moi 
pleurant, mais je la meprisais... » 

« Ercole al bivio » esclama Schindler, 

Beethoven risponde: « E se nella vita avessi usato così 
delle mie forze vitali, che sarebbe rimasto per l’ottimo e 
il mobile? ». 

AI Gallemberg a Vienna fu largo di aiuto e a Schindler 


disse ancora: «..era mio nemico... perciò dovevo fargli 


tutto il maggior bene possibile... ». 

Il primo tempo della sonata per piano, op. 27, detta più 
tardi « chiaro di luna » ove molti vogliono sentire o un 
canto d’amore, o lo strazio di un cuore, è piuttosto la 
solenne voce pacata di una grande anima, che, ripreso il 
proprio dominio, ricomposta in un pensiero sublime, ac-. ; 
cetta un grave pondo di pene, e a traverso lontane remi- 
niscenze di dolore superato fissa la mente in una suprema 
visione di bene. Nelle ultime battute del basso, il destino 
batte lento, oscuro:e di lontano. 


dice di un tentativo di vendita delle mie opere. Per la. 


Ho 


III. 


Possente virilità e Trionfo. 
(1803-814). 


Neppur quindici giorni dopo, il 18 ottobre, Beethoven 
già a Vienna, scriveva a Breitkopf per le variazioni. in fa 
(op. 34) e quelle in mi dem. magg. (op. 33): « ambedue 
sono svolte in modo veramente nuovo, ognuna in un\ge- 
nere diverso... Le assicuro che non si pentirà di questi 
due lavori. Ogni tema è trattato per sè con un carattere 
l’uno differente dall’altro. Di solito quando ho delle idee 
nuove me lo sento dire da altri perchè da me non lo so 


mai; ma questa volta devo assicurarla io stesso che in 


DI 


| ambedue i lavori è un modo completamente nuovo nel 


trattare i temi. Non posso acconsentire a quello che mi 


vendita dei miei lavori deve ben essere una gran prova 
il fatto che tutti gli editori scrivono per averne e che 
sono di questo avviso anche i copisti, di cui ha ben ra- 
gione di lamentarsi. Anche Simrock mi ha già scritto alcune 
volte per avere l’esclusiva proprietà di alcune opere mie 
che mi pagherà come qualunque altro editore. Ella può 
considerare come un privilegio ch’io abbia fatto a Lei 
questa proposta prima che a qualunque altro, perchè la 
Sua Casa merita sempre molta stima », 
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Sappiamo che allora era quasi maniaco 
< ridurre » le composizioni da un istrumento all’altro. Il 
fratello Carlo, che si occupava commercialmente delle ci 
opere musicali di Beethoven, aveva scritto a Breitkopf: Gi 
« Le faccio un’altra offerta: a mio fratello fu sovente pro- 
posto di adattare per diversi istrumenti alcune sue sonate A 
e varie altre cose... ma non volle mai acconsentirvi; 
finalmente l’ho persuaso di permettere che un composi- . 
tore esperto (Ferd. Ries) faccia una riduzione di codesti 
lavori sotto la sua direzione... ». Ma Beethoven, seccato ie 
di questi lavori e per difendersi dagli inganni e le con- î 
traffazioni cui era troppo sovente esposto anche dai fra- fi 
telli, il 30 ottobre 1802 pubblica un avviso: « Credo sia È 
. mio dovere verso il pubblico e verso di me di avvisare 
che i due quintetti in do e in mi magg. di cui l’uno. È 
(preso da una mia sinfonia) è uscito dal signor Mollò a 
Vienna e l’altro (preso dal mio settimino op. 20) dal signor, I 
Hofmeister a Lipsia, non sono quintetti originali, ma . | 
riduzioni combinate dagli editori. Il ridurré è oramai una Di 
cosa contro cui oggidì (nel nostro tempo produttivo di... 19 
riduzioni) un autore si ribellerebbe invano; ma almeno ca 
si può con tutto diritto pretendere che gli editori mettano è 
un cenno sulla copertina affinchè l’autore non sia dan- 
neggiato e il pubblico non turlupinato. Dico questo per _ 
prevenire in seguito simili abusi. Intanto rendo noto che | 
ben presto uscirà da Breitkopf e Haertel un -quintetto “9 
originale di mia composizione in do magg. op. 29 ». vi 

«Un mese e mezzo dopo ebbe un’altra questione per uno 
altro quintetto: « ... mentre ero in campagna per la mia db; 
salute (scrive al Breitkopf) gli... Artaria si fecero dare dal Bi 
conte Fries questo quintetto sotto pretesto che esisteva «@ 
già inciso, perchè il Loro era pieno di errori, ed ecco — 
che di questo vollero rallegrare il pubblico... », « Nessun i 
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sacrificio - dice ancora —- mi è stato troppo gravoso per 
salvare il mio onore e difendere Loro da un danno... Il 
mio povero fratello... ha fatto quanto ha potuto per sal- 
varli... Nella confusione ci ha rimesso un fedelissimo cane 
che chiamava il suo beniamino... Pensino che da martedì 
fino a iersera tardi non fui occupato che di questa 
faccenda... >. 

Lo stesso giorno scriveva all’ottimo Zmeskall: « Rinunci 
completamente a far musica dai principi... La prova l’ab- 
biamo domattina da Lei alle 8!/, e l’esecuzione alle undici 
da me. Addio eccellente P/eripotentiarius regni Beetho- 
wensis ». Poi: « Carissimo vittorioso eppur talvolta per- 
dente Conte! Spero che avrà ben riposato, carissimo 
charmantissimo Conte! O ottimissimo unico Conte! Il più 


caro, il più straordinario Conte! Quando possiamo andare 


da Walter? Io dipendo unicamente dal suo potere e non 
potere... ». Qui segue un cànone in cui rima Graf (conte) 
con Schaf (pecora). I biglietti a Zmeskall furono sempre 
indizio del suo buono e cattivo umore. L’amicizia si man- 
tenne inalterata trentacinque anni. Zmeskall, dieci anni 
maggiore di Beethoven, aveva subito intuito il genio po- 
deroso di quest’ardente e ribelle giovane del Reno; gli 
fu fedele e devoto e accettò sempre benevolmente tutti 
i suoi scherzi. Perchè Zmeskall, assai tenero di cuore 
e facilissimo agli assalti delle non difficili rocche femmi- 
nili in cui rimaneva a volte anche perdente, sarà spesso 
il bersaglio del Maestro. Ma questi biglietti andranno fa- 
cendosi sempre più rari a mano a mano che il male e i 


 disinganni renderanno più rare al Grande le ore di una 


certa gioconda allegria. 

Il 5 aprile 1803 aveva dato al teatro an der Wien la I 
e la II sinfonia, il concerto per piano in do min. e l’Ora- 
torio con un incasso di 1800 fiorini. Un mese più tardi è 
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il concerto del violinista Bridgetower con la sonata a 
Kreutzer, eseguita per la prima volta. Al barone Alessandro 
von Wetzlar il 18 maggio aveva scritto: « Sebbene non 
ci siamo mai parlati non mi pèrito di raccomandarle il 
latore di questa mia, signor Bridgetower, un virtuoso 
molto esperto e perfettamente padrone del suo istrumento. 
Oltre i concerti suona molto bene anche i quartetti. Desi- 
dero assai ch’Ella gli faccia fare delle conoscenze. Da 
Lobkowitz e Fries e da altri nobili dilettanti si è già fatto 
conoscere con molto onore. Credo non sarebbe male se 
lo conducesse da Teresa SchOnfeld, dove so che vanno 
parecchi amici, oppure lo facesse venire da Lei. So che 
Ella mi ringrazierà di averle fatto fare questa conoscenza ». 

Fra il maggio e il luglio Beethoven abitava con Stefano 
Breuning nella « Casa Rossa ». Qui ebbe una gravissima 
malattia; fu assistito dall'amico da cui si separò per alcun 
tempo in seguito a forti dissensi, ma poco HOHOE si rap- 
pacificò. 

Breuning, il nov. 1804 scriveva a eat « L’amico 
(Beethoven) che mi rimase qui della mia gioventù è so- 
vente causa che molte volte sono costretto a negligere 
gli assenti. Non può credere, caro Wegeler, che indescri- 
vibile impressione abbia fatto su di lui il continuo sce- 
mare dell’udito. Pensi, col suo ‘carattere violento, il senti- 
mento di essere infelice, a cui si aggiunge la sua tendenza 
ad essere taciturno diffidente spesso con i suoi migliori 
amici e in molte cose l’indecisione! Per lo più, solo con 
poche eccezioni, stare con lui è un vero tormento, non 
ci si può abbandonare liberamente. Dal maggio sino ai 
primi di questo mese siamo stati nella stessa casa e subito 
dai primi giorni lo presi nella mia camera. Appena venne 
fu colto da una grave malattia che fu per essere perico- 
losa e che si cambiò in febbre intermittente, Le cure e 
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le preoccupazioni mi hanno molto accasciato. Ora sta di 
nuovo benissimo. Abita sui bastioni davanti alla A/fer- 
kaserne in una casa fabbricata ultimamente dal principe 
Esterhazy, e siccome io faccio casa è ogni giorno da me ». 
Alla metà dell’estate il « Corriere del mondo elegante » 
annuncia che Beethoven scrive un’opera per Schikaneder, 
intendente al teatro an der Wien. Nel teatro stesso gli 
viene offerto libero alloggio; ma Beethoven parte per la 
campagna prima a Baden poi a Dòbling. A Baden non 
aveva la quiete desiderata. Una grande opera era in la- 
voro. A Dòbling compie l’ Eroica (III sinfonia). La casa 
è segnata « Eroica-Haus », n. 4. È il 1803, d’autunno. 
Beethoven, dopo la solitudine e il terribile battesiiîno 
di Heiligenstadt, si ripresenta alla vita e al mondo uomo 
rinnovellato. Nel diario aveva scritto: « Non sono con- 
tento dei miei lavori sinora; d’ora innanzi voglio battere 
una nuova strada ». Però apre questo nuovo periodo non 
come deliberato sovvertitore dell’antico. Lo « Sturm und 
Drang » non l’affanna. Egli sta solo: indipendente da 
tutto e da tutti. Porta con sè di puro istinto il suo ro- 
manticismo: libertà dell'individuo (e dell’artista per con- 
seguenza) emancipato da qualsiasi preesistente principio. 
Lo ha conquistato a poco a poco; lo ha appreso dal ri- 
cordo del nonno; vicino alla madre; nella libera vita di 
Bonn, sotto il buon Principe Palatino geniale e colto; 
nelle libere corse spensierate e allegre su le incantevoli 
rive del « padre Reno » con tutti i sensi aperti ad assor- 
bire e intendere i misteri magnifici della natura; poi lo 
ha sostenuto e diretto su le salde basi del suo equilibrio 
e del suo sano spirito creativo; lo ha confortato con la 
visione del suo principio: l’ideale nella realtà, e lo ha 
mantenuto col rigoroso senso di etica bellezza, che, se 
per lui fu dapprima elezione personale, dopo non fu che 
la comprensione di una legge a cui rimase sempre fedele. 


Per questo sapiente e possente equilibrio non si getta. 
cieco sotto l'impulso creativo; ma è riflessivo e vigile. 
Neppure la scelta del tono è casuale. Pur essendo in arte. “ 
il musicista puro, mantiene e osserva severamente la sua 
idea estetico-sentimentale. Di Klopstock disse una volta: 
« è sempre maestoso, sempre re maggiore! ». Dal Largo 
della sonata in re (op. 10, 3) per piano: « ... ognuno deve 
‘pur sentire lo stato d’animo di un malinconico con tutte 
le gradazioni di luce e d’ombra nelle diverse fasi della 
malinconia senza che un’ampia specificazione ne debba 
dare la chiave ». Delle due sonate, op. 14: « si deve sen- 
tire la lotta fra due principî o un dialogo fra due persone, 
perchè tutto'è chiaro ». 

Per Beethoven tutto deve essere chiaro e preciso, nulla 
nebuloso e vago; e così vuol essere seguito: con intelli-. 
genza, con fervida anima attiva, senza smancerie senti- 
mentali, altrimenti si manterrà oscuro e muto all’esecutore: 
e a chi ascolta. Sebbene sempre estraneo al programma 
musicale propriamente detto come alla pittura musicale, 
tuttavia vorrà rendere schiettamente l’espressione del 
sentimento. pa, 

Comporre era « scrivere in poesia »; — « eccitamenti 
che nel poeta si traducono in versi, in me si traducono in 
suoni; essi scrosciano tempestano fin che me li trovo da- 


vanti, composti in note... ». Ma non è l’effetto delle grandi 


immagini che esalta il suo Pathos, sibbene l'essenza del 
grande nel carattere degli uomini e delle cose o degli 
avvenimenti. L’evocazione musicale dei suoi eroi o dei 
‘loro eroismi è il frutto di una profonda meditazione critica 
dopo averne seguìto col cuore la evoluzione. 
A Vienna aveva veduto la grettezza disperante del 
Governo e dell’aristocrazia; gl’'insensati divieti al libero 
pensiero, l’ ufficio increscioso e fastidioso della censura; 
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le barriere opprimenti alla bella e libera interpretazione 
. della vita. Lui fortunato se il suono aveva preso il posto 
della libera parola. Autocrate in arte, eticamente aristo- 
| cratico e individualissimo, rifigge dai privilegi di casta, 
| ma tanto più vuole che emergano e tengano la loro su- 
premazia i veri valori umani. Clericali e imperialisti gli 
sono invisi. Ma ad un tratto la speranza di una benefica 
liberazione brilla su quel ristretto orizzonte. 

«_; La repubblica che sognava, ma che gli appariva come 
‘sola utopia, la vede sorgere sul suolo francese. « La rivo- 
luzione aveva conquistato l'Europa e anche Beethoven» 
dice R. Rolland. Un eroe è alla testa di quella nuova éra. 
in cui sta per aprirsi il varco una riaffrancata dignità 
umana. Egli stesso, vinta l’ambascia pel disperato amore 
all'arte e all'umanità, sorretto dalla fiducia in un PSP 
| superiore, riconquistato con la sua vittoria la vita e |il 
diritto di vivere per la sua destinazione, fissa lo sguardo si 
‘| in quell’eroe che impersona la sua forza e il suo ideale 
di libertà, di giustizia, di fratellanza umana: Napoleone! 
Chi più di lui ora il suo interprete? Egli il liberatore, 
il dittatore d’un nuovo mondo ove stabiliva progresso 
| e trionfo morale intellettuale e politico. Nessuno più di 
. Beethoven ora per la sua possente oggettività, interprete | 
‘| obbiettivo della grandezza napoleonica, e nessuno più di 
. lui suo interprete soggettivo per la volontà che realizza 
È i più puri ideali. Da questi sale al problema ancor più 
| profondo della liberazione di questa volontà davanti a 
| sè stesso per dirigerla, energica e proficua, sul vasto campo 
. dei veri valori. 

| L’Eroe dell’Eroica è dunque, prima e dopo la visione 
| obbiettiva, Beethoven stesso divenuto dopo l’autunno 1802 
| l'eroe della vita e il sacerdote libero del libero tempio 
| dell’arte.. 


Ma il suo Napoleone, Beethoven l’aveva concepito come br 
sovrano spirito dominatore sottoposto prima alla rinuncia 
delle proprie brame per il bene dell’umanità, ove sbocca 
il sodisfacimento d’ogni grande azione. Il genio - di qual- 
siasi forma e di qualsiasi forza - deve sentire anzitutto 
la responsabilità della libertà a cui anela e che conquista, 
non solo, ma delle proprie azioni, se alla testa degli uomini 
vuol guidarli alla visione di un’esistenza superiore a tra- 
verso più larga e più alta concezione dell’indipendenza. 


Qui principia il periodo in cui Beethoven, gigante sa-. | 
lito su la cima del monte, batte col pugno formidabile su È 


la roccia e fa sprizzare da un igneo cratere prima chiuso, 
lava ardente e faville. 

Dall’ammirazione era passato all’entusiasmo e da questo 
alla concezione artistica. Qui prende più diretto e imme- 
diato contatto col « grandioso » della sua coscienza, dei 
fatti e della potenzialità orchestrale. 

Già col Prometeo si era preparato alla figurazione 
eroica; il 7ipo, eterno, non il personale caduco, lo tras- 
porta nella creazione. Il carattere musicale esce diritto dal 
carattere del soggetto. Beethoven si trova davanti a nuovi 


problemi; la struttura orchestrale diviene architettura pos- A 


sente; il genio si è completamente isolato da norme e 
consuetudini preesistenti. La ferrea natura beethoviana 
conquista sè a traverso la potenza napoleonica e un più 
profondo concetto del suo potere d’arte sostenuto sul 
campo della idealità, ma libero da qualsiasi egotismo. Non 
solo la forma, ma il colorito è nuovo, come nuovi sono 
disposizione e uso degli istrumenti fra cui corni e istru- 
menti a fiato portati a un maestoso crescendo. 

La Marcia funebre, secondo alcuni amici, già scritta | 
l'801 per la morte del generale inglese Abercromby alla si 
battaglia di Alessandria, entra nella sinfonia non come | 1 
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parte eterogenea, ma come parte di un tutto, dove il 
primo tempo, veramente ispirato a Napoleone, ei estende 
alle altre parti come sinfonia eroica di tutti gli eroi. 
L’idea e lo sviluppo della IIl sinfonia ebbero un lungo 
cammino: molti schizzi erano già ad Heiligenstadt tre 
anni prima. Presso la « Casa dell’Eroica » allora fra gli 


alberi, davanti alla gola del Krottenbuch che si perdeva 


con lento declivio nella valle, il poeta si abbandonava 
alle sue meditazioni. Qui si compì questo poema napo- 
leonico-beethoviano. Tutto crebbe a passo a passo (solo 
gli schizzi della Marcia funebre sono otto). Nottebohn 
lasciò scritto fra altro: « ... Beethoven lavorava secondo 
un piano grandioso... tutte le parti che portano in sè la 
impronta dello stile originale beethoviano; tutte le frasi 


e i passaggi che per grandiosità e ardore ci elevano, ci 


scuotono, ci commuovono alle lacrime-non sono l’opera 
di getto di un momento solo, sibbene il lavoro di prova 
e riprova e in gran parte compiuto con fatica ». 

In pubblico l’ Eroica fu data il 7 aprile 1805 per la 
prima volta. La critica fu in parte benevole e in parte 
mostrò di non aver capito nulla: « Una nuova sinfonia 
di Beethoven è scritta in tutt'altro stile che quella in 
do magg... Questa lunga e... difficilissima composizione 
è veramente una troppo, estesa e ardita e selvaggia fan- 
tasia. Non manca di parti belle e frappantes in cui si deve 
riconoscere lo spirito energico e intelligentissimo del crea- 
tore, ma spesso sembra perdersi in un caos senza regola... 
Il Referent appartiene certo ai più sinceri ammiratori di 
Beethoven; ma per questo lavoro deve pur confessare che 
ci sono cose troppo aspre e bizzarre così che è diffici- 
lissimo coglierne l’insieme, e l’unità va-quasi totalmente 
perduta ». 


A Lipsia un recensore più intelligente nota almeno che. 


la « Marcia funebre fu un trionfo per Beethoven... Pezzi 
come questi nessuno li crea con tale perfezione se non 


è un vero genio... ». Alla prima esecuzione dalla galleria 


una voce gridò: « Dò ancora una corona pur. che si 


smetta! ». Altri critici negarono qualsiasi valore alla sin-. 


fonia « dove non si vede che una selvaggia aspirazione 
ad essere originale... nessuna vera edificante bellezza e 
nessuna forza... modulazioni strane... passaggi ricercati 
insieme con le cose più eterogenee... ». 

Un terzo gruppo di critici confessa che vi sono delle 
bellezze, ma «< è troppo lunga e insopportabile... » e con 
- siglia al signor-van Beethoven « a darci delle opere che 
somiglino alle due prime sinfonie. in: do ein re, al suo 
grazioso settimino, allo spiritoso quintetto in /a bem. magg. 
e ad altre composizioni del primo periodo... ». Se il Mae- 
stro continuerà così -« si lascierà la sala con uno spiace- 
vole senso di stanchezza per la strana sovrabbondanza di 


idee e il continuo affanno di tutti .gli istrumenti... Il pub- 


blico e il signor van Beethoverì, che dirigeva, non furono 
contenti questa sera. Per il pubblico la sinfonia fu troppo 
difficile e troppo lunga, e Beethoven stesso troppo scortese 
perchè non degnò neppure di un cenno del capo l’ap- 
plauso di una parte dell’uditorio. Al contrario Beethoven 
trovò l’applauso non sufficiente... ». | 

Le nuove forme del contenuto sempre più ricco e com- 
| plesso della sua personalità sempre più vasta, giungono 
‘troppo inaspettate, suonano troppo ardite, anzi audaci 
oscure e bizzarre a quel bravo pubblico di Vienna legato 
“ancora alla preziosità del rococò che andava in visibilio 
per Hummel, come tra qualche anno andrà in visibilio 
per l’operetta e Rossini. 

La risposta di Beethoven all'amico Dolazaleck si atta- 
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gliava a tutti costoro. Dolazaleck chiese un giorno a Bee- 
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Beethoven a 32 anni (1802). 


(Miniatura di Chr. Hornemann). 


Tav. VII. 


Beethoven a 33 anni (1803). 
(Ritratto ad olio di W. J. Màhier). 
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N aa fin un passo che gli sembrava strano e oscuro 


della op. 31 (II): « Ma... va bene così? », « Sicuro che va 

bene - risponde poco dolcemente Beethoven - ma questo 

non entra nella tua testa dura di boemo ». 
Riepilogando.. Soltanto dopo il 1800 Beethoven aveva 


dato al teatro la sua I sinfonia; il 5 aprile 1803 dà la II; 


il 7 aprile 1805 la III; 1'807-808 la VII e Y VIII. Doveva 
compiere trent'anni per sentirsi pronto a parlare all’u- 


imanità dal suo trono dell’arte, così lontano dalle pic- 
cole meschine vicende quotidiane, eppure così vicino ad 


ogni cuore! Le sinfonie fanno popolare Beethoven. Il 
numero è esiguo: otto sinfonie, ma sono passi da giganti 
a traverso appena due lustri — dall’800 all’811 - dai tren- 
tanni ai quarantuno, ma dove Beethoven non appartiene 
più a sè stesso. Per ciascuno di questi passi avrà bisogno 
di alcuni anni; solo P VIII sinfonia fu compiuta in cinque 


mesi. Il processo di formazione è lungo. Nata l'idea, che 


per lo più appartiene a un quadro grandioso di vastis- 
simo contenuto, essa esce dall’àmbito del puro musicale 
d’arte di quel tempo, ove ancora doininava il « divertis- 
sement ». Esse non parlano più alla società dei salotti, 
ma cantano invocano esultano e pregano sotto la volta 
del cielo davanti a una folla che in esse ritrova un’uma- 


| nità eticamente socialmente e intellettualmente più vasta, 


viva e. ardente; una umanità che trasumanata esce dal 


| mondo politico e sociale di allora come dal mondo di 


Mozart e di Haydn. Non sono pagine che appartengono 
a un singolo; non sono più ta voce di uno solo che parla 


e clama, ma sono voci molteplici uscenti da una comune 


battaglia come da un comune amore; da un abisso di 


| divino e di umano aspiranti ad una trascendentale libera- 
| zione; sono problemi universi risolti e placati da un im- 
. mortale eroe, che chiude nel petto di semidio l’anima di 
| mille secoli e di mille eroi. 


Beethoven - Cenni biografici. 6. 
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Ma prima che l’Eroica fosse eseguita in pubblico l’eroe 
.»_°‘».». di Beethoven doveva cadere. Napoleone si era proclamato 
i ©. imperatore. : 

N Ferdinando Ries racconta: «... nelle sue composizioni 
Beethoven pensava sovente a un soggetto, sebbene ridesse 
| e anche si irritasse alle piffure musicali, in ispecie perle 
piccole cose del genere... In questa sinfonia aveva pensato 
a Napoleone, ma console. Lo paragonava ai consoli ro- | 
mani... Vedeva aprirsi in lui una nuova e più equa mani- 
festazione della grandezza umana... Tanto io quanto pa- 
recchi amici abbiamo visto questa sinfonia sul suo tavolo 
già copiata in partitura. In alto su la copertina era scritto: 
“ Buonaparte ,, e sotto in fondo “ Luigi van Beethoven ,, 
e niente più. Se e con che cosa dovesse venir colmato |. 
questo spazio non lo so. Io fui il primo che gli portai la “Î 
nuova che Bonaparte si era dichiarato Imperatore. Esclamò 
con violenza: “ Ma anche lui dunque non è che un uomo | 
‘come tutti gli altri! Anche lui calpesterà tutti i diritti degli © 
uomini e cercherà di sodisfare soltanto la sua ambizione; 

si metterà più in alto di tutti e diventerà un tiranno! ,,. — 
Andò al tavolo, strappò la copertina... La prima pagina 

fu trascritta e solo allora ebbe il titolo di “ Sinfonia 

eroica ;; >. 

Più tardi alla battaglia di Jena esclamò: « Peccato ch’io |. 
sd non capisca l’arte della guerra come quella della musica, do 
«e lo vincerei!». I È, 

La reverente simpatia e il fascino che suscita l’opera © 
beethoviana vengono anzitutto dal fatto che egli ha sentito 
e letto costantemente il cuore dell’uomo e la natura a tra- 
verso un sentimento di pura religiosità. Non per passa- 
tempo, ma per un riflesso di vita leggeva anche i grandi 
di ogni età (Shakespeare era il suo dio). S'imbeve del loro 
pensiero, si fa propria la loro struttura morale, ne segue 
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la vicenda umana e ogni cosa bella e buona cade come 
goccia di liquido fuoco nel suo grande cuore aperto per 
suscitarvi mille energie. 

A tutto ciò si univa quasi come vangelo la lettura del 
libro di Christian Sturm: « Considerazioni su le opere di 
Dio » e « Natura, scuola del cuore umano », di cui mol- 
tissimi passi si trovano segnati a più riprese. Leggeva 
Kant: « Storia della natura e teoria del cielo stellato ». 

Le riflessioni speculative sollevavano il suo interesse 
appena ei poteva collegarle con dirette immagini della 
natura. 

Ma queste sue idee dobbiamo cercarle, come si disse, 
nelle poche frasi delle lettere, nelle brevissime e raris- 
sime note di un piccolo diario, nei quaderni di conver- 
sazione e nelle frasi di qualche contemporaneo degno di 
fede. È in un quaderno di conversazione che, forse per 
le insistenti e importune domande di Schindler su Ila reli- 
gione, e forse irritato da questa insistenza risponde: 
« Religione e Basso generale sono due cose così intime 
e così strettamente legate che non si possono discutere ». 
E il sentimento con cui seguì i grandi mistici della filo- 
sofia orientale possiamo considerarlo dal fatto che egli 
tenne sempre sul tavolo (pare dopo il 1809) sotto cristallo 
e scritto da sè con la sua scrittura lapidaria, le parole di 


«un tempio egizio di Sais: « fo sono ciò che esiste. Io sono 


ciò ehe è, che fu e che sarà. Nessun mortale ha mai sol- 
levato îl mio velo ». Ma il vero fondamento della sua idea 


na religiosa lo trovò prima di tutto in sua madre, poi V’af- 


fermò per esperienza a traverso le moltissime aspre 
battaglie ove ebbe sempre di più, a mano a mano che 


— avanzava nella vita, la percezione chiara e sensibile 


della esistenza di un’altissima onnipotenza e provvidenza 


—_ divina, 


critica rispetto a Beethoven? 


‘volesse riprendersi e mettersi su di una via semplice col 


vi 
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Prima della esecuzione dell’Eroica come si trovava la. 


AI tempo dei « buoi di Lipsia » un critico diceva fra 
altro, parlando delle variazioni che precedettero il 1800: — 
« Di queste variazioni... non si può essere molto contenti... 
Rigide, ricercate... No davvero, il signor van Beethoven | 
saprà improvvisare, ma variare bene non sa... ». Poi lo, 
stesso critico si getta con biasimo « su l'enorme quantità 
di variazioni che ora si fabbricano mentre nessuno sa che 
cosa sia variare ». Delle prime tre sonate per piano e vio- 
lino (op. 12), il critico le dice: « Sovraccariche di diffi- 
coltà... e anche il più diligente esecutore deve sentirsi 
come un uomo che pensa di andarsene vagando in una 
attraente foresta e viene ogni momento arrestato da im- | 
pedimenti ostili... finchè esce stanco e senza gioia... ». 
« Non si deve negare che il signor van Beethoven va per | 
un cammino tutto suo personale, ma che bizzarro e fati- N 
coso cammino! Erudito e sempre erudito e nessun senti- 
mento naturale, nessun canto! Ah, sì! Se si guarda atten-. I 
tamente non sono che cose dotte... senza un buon me- 
todo... una bizzarria per cui non si sente alcun interesse... . 
una ricerca di strane modulazioni, una antipatia per pas- 
saggi naturali, un ammasso di difficoltà... su cui si perde . 
ogni pazienza e ogni gioia... Se il signor van Beethoven | 


suo falento e la sua diligenza potrebbe darci veramente 


“ 


molte cose buone per un istrumento in cui è straordina- 
riamente potente... ». bo 
Più tardi la critica si mitiga: « ... ci si abitua alla ma- 


Ù 
niera del signor van Beethoven... si apprezza di più... ma |. 
at 


questo compositore così ricco di fantasia si dovrebbe lasciar 
guidare da una certa economia... ». i 
Riguardo al concerto del 5 aprile 1803, in cui si era dato | “N 


a 
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| per la prima volta l’Oratorio « Cristo sul monte... » Bee- 
thoven aveva scritto a Breitkopf: « CHAI principio dell’in- 
|| verno penserò anche alla Bach (1) perchè ora vi è ancora 
|. troppo poca gente notevole e senza questa non si riesce 
‘a nulla. Ringrazi rispettosamente il signor Redattore della 
Gazzetta musicale di Lipsia per la bontà che ebbe di far 
mettere una notizia così lusinghiera del mio Oratorio; 
© ma viene grossolanamente mentito sui prezzi che ha fatto 
I ed io sono trattato come infamiter. Probabilmente codesto 
| vuol dimostrare della imparzialità. Per me tanto... se codesto 
fa la fortuna della Gazzetta musicale... 

« Quanta magnanimità non si esige da un vero artista 
e certo non senza ingannarsi completamente. Ma al con- 
| trario con quanta disinvoltura ci si permette di scagliarsi 
orribilmente e bassamente contro di noi... ». E continua 
| ancora: <... pur troppo tante cose mie furono vendute e 
| trafugate... > e in questi inganni i fratelli non sono estranei. 

Il critico di Lipsia, a cui accenna nella lettera, non si 
poteva spiegare come Beethoven avesse messo dei prezzi 
. così alti: «... ma non si deve dimenticare che questo è il 
primo tentativo del genere. Desidero sinceramente che lo Li 
incasso della seconda prova sia altrettanto ricco; da parte 
della composizione però vorrei più carattere e un piano 
più meditato ». Un altro critico invece aveva detto dello 
straordinario successo dell’Oratorio: «... Si conferma il | 
| giudizio dato da me già da molto tempo, che Beethoven IS 
) ‘porterà una rivoluzione nella musica come Mozart. A gran 
| passi giunge alla meta che-si è prefissa... >». Un altro il 
A 27 luglio 1803: « La Cantata (oratorio) non è piaciuta... ». 
Però l'Oratorio fu eseguito quattro volte in brevissimo 
| tempo e uscì il 1811 da Breitkopf. 


\ 
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«Ancora lo scrittore della Gazzetta musicale aggiunge 
poco dopo: « Lo scrittore, sebbene uno dei più schietti 
ammiratori del signor van Beethoven, deve confessare che - 
in questo lavoro (Oratorio) si trovano troppi stridori e 
bizzarrie ». Altri ancora, amici di Beethoven dichiarano in- 
vece che questo è il vero stile della musica di chiesa... 
ma il pubblico non è ancora sufficientemente colto da 
comprendere tutte le bellezze... (e aggiungono con una 
leggera ironia) fra duemila anni non mancheranno di 
ottenere il loro effetto ». Altri pochissimi gli riconoscono 
seriamente < alcune bellezze », ma confessano però che 
il filo del pensiero è sovente spezzato « e con la sua inter- 
minabile durata stanca persino il conoscitore esperto; al 


dilettante poi diviene addirittura insopportabile. Se Bee- 


thoven continua su questa strada temono che lui e il 
pubblico si troveranno assai male... ». 

Ci stupiremo di queste critiche? 

Come poteva il pubblico conservatore del rococò adat- 
tarsi in breve tempo alle manifestazioni, alle esplosioni di 
questo genio ciclopico, in cui si agitava tutto un mondo? 
Che ne sapeva questo pubblico dell'enorme problema che 
questo poderoso atleta doveva risolvere in sè e per sè 
— umanamente e artisticamente — e che esorbitava dal ri- 
stretto orizzonte comune? Che poteva comprendere il pub- 
blico alle mille voci clamanti in quel petto di colosso così 
umanamente tenero ed eroico e artisticamente ardito e 
ardente e in cui si appuntavano gli strali di un crudo 
destino terribile, ma caduco e d’una gioia soffocata, ma 
eterna? Come un nume chiuso nel suo riserbo o corruc- 
ciato, ma il più spesso sereno, talvolta ironico, guardava 
il mondo al dissopra degli uomini sicuro del trionfo della 
sua arte. Ma ora, dopo la sordità, la sua esistenza non si 
moveva più nell'atmosfera limpida del primitivo splendore. 
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La sordità gli stava intorno e lo fasciava come un’ombra 
sempre più fitta. Ma ora più che mai la sua massa spi- 
rituale attendeva palpitante e impaziente di snodarsi scio- 
._gliersi e risolversi. Questo periodo che dall’802 sbocca 
© nei trionfi dell’814 è il periodo eroico per eccellenza e, 
«come si disse, va dalla III sinfonia all'VIII; dopo Na- 
3 poleone ecco Coriolano, Egmont, le tre Leonora, Fi- 
._ delio, l’Amata lontana, le grandi sonate, i concerti per 
| piano, i quartetti e i trii. Beethoven ne resterà trasfigu- 
| rato. Dall’undici al sedici avrà una pausa ove comporrà 
solo cose minori; poi trasumanato dalle vittorie su di sè 
e dai dolori, dalla profonda percezione del suo mondo 
sempre più inabbissantesi in un’esistenza nota a lui solo, 
scaverà col suo perenne amore e il suo perenne fervore 
le ultime sonate, la Messa, la IX, gli ultimi quartetti. 
Ora, dopo la III sinfonia, esperto di sè, si slancierà 
i con ditirambica esplosione da un capo all’altro della sua 
! arte come del suo immenso ciclo umano. 


Nei primi anni di Vienna un pianista di grande forza, 
l’abate Gelinek, aveva detto: « Questi non è un uomo, 
questi è un dèmone che suona me e tutti noi a morte, 
e come improvvisa! ». Ma dopo la crisi dell’802 si dà 
sempre meno alle esecuzioni pianistiche da cui lo allon- 
tanava sempre più l'impero dell’arte creativa. 

Col Prometeo e l'Oratorio di Cristo e le sinfonie, 
Beethoven per i contemporanei aveva preso un primo 
«posto al teatro. Però egli non si occuperà molto tempo 
del teatro nè usufruirà del libero alloggio (ove fece solo 
un breve soggiorno col fratello Carlo, temporaneamente 
suo segretario) perchè angusto e scuro e su di un cortile. 

AI ritorno a Vienna nell’autunno principia la cordiale 
corrispondenza coll’editore Thomson di Edinburgo, al 


GV RARE IE TOM IPPICO CONAI 


quale dobbiamo la preziosa raccolta delle canzoni scozzesi Di 
fatta dal Maestro. 


È pure di questo scorcio d’anno la lettera al conte o 


Macco dove dice fra altro: «... Vi sono dei periodi nella 
vita di un uomo che devono essere superati e spesso non 
vengono considerati dal giusto lato ». Intendeva forse 
parlare della delusione sofferta per Giulietta Guicciardi? 
Appunto in quei giorni essa andava sposa al conte Gal. 


lenbero e forse nell'animo di lui la ferita sanguinava. 
Di vi 


ancora. È certo però che era passato un anno appena 
dalla crisi di Heiligenstadt che doveva lasciargli un solco 
irrimediabile nel cuore. 

Dice ancora nella lettera a Macco: « Soltanto ora co- 
mincio la mia opera il cui lavoro può durare fino a 
Pasqua... ». Qui non si tratta certo del Fidelio, la cui 
composizione fu determinata con contratto solo tre mesi 


più tardi (febbr. 1804). Si tratta forse dell’opera Parus, 9 
di cui però non si sa nulla e di cui non si trovò cheun 


finale. î 

Fra il maggio e l’ottobre (1803) aveva cominciato la « Leo- 
nora »; in un quaderno di note sono gli schizzi di questa 
Ouverture fra quelli dell’Eroica, della sonata a Waldstein 
(detta più tardi l’Aurora, op. 53); del concerto per piano 
in sol magg., della sinfonia in do min. e d’altro. 

Ma dal 2 novembre 1803 fino all’ estate seguente non 
. abbiamo nessuna lettera che ci dia notizie della sua atti- 


vità. Sappiamo solo che la direzione del teatro di Schika- 


neder era passata al barone Braun, così il primo contratto 
con Beethoven era caduto e col nuovo accetta di comporre È 
il Fidelio. Poi durante l’estate si ebbero delle esecuzioni 
private dell’ Eroica dall’orchestra privata del principe Lob- 


kowitz alla presenza del principe Louis Ferdinand di È” 
Prussia. Tuttavia da Baden Beethoven scriverà a Riesi 


di Pi i : dI E | . . x . . . 
_« Non avrei mai creduto di poter essere così pigro in vita 


mia come lo sono qui. Se poi ne seguirà uno scoppio di 


attività allora può venir fuori davvero qualche cosa di. 
buono... ». / 


Di fatto sorgevano poco dopo le sonate per piano 
op. 53 e 57. Come già nelle sonate op. 31 di cui luna 


è l’antitesi dell’altra - leggera e fluttuante la prima, dram- 


matica e scura la seconda ove incorrono persino recitativi 


;« sonata quasi fantasia » —- anche le due opere 53 e 57 
restano l’una dinnanzi all'altra con lo stesso parallelo 
sintomatico. Paralleto artistico per lo stesso etico paral- 
| lelo che si riscontra così sovente nel temperamento e 


nella vita stessa del possente artiere. Ambedue le sonate 
sono grandiosi poemi, ma attraversati l’una da erompente 


«gioconda prodiga vitalità, detta poi l’Aurora (op. 53); 
. Paltra da tragica passione travolgente, detta poi l’Appas- 


sionata (op. 57). Ambedue di meravigliosa compattezza 


| poetica. Beethoven ritenne l’Appassionata la sua più grande 


composizione pianistica com'è di fatto il più grandioso 


. poemasscritto per piano. Anche qui è il « destino che batte »; 


motivo che a più o meno riprese, in primo piano o in 
iscorcio, si sente in una gran parte delle sue composizioni. 
A chi gli chiese a che pensasse per il finale dell’op. 57 


| (Appassionata), rispose: « leggete la Tempesta di Shake- 
| speare >. 


Di questa composizione Czerny racconta ancora (1804): 
« .. A una passeggiata a Dobling ci perdemmo; si ritornò 


a casa dopo le otto di sera; lungo tutto il cammino Bee- 
| thoven sussurrava o in parte con voce più forte prendeva 


oa ascendenti e discendenti senza motivi determinati. 
È (AIA mia domanda, che cosa fosse, rispose: “ Mi è venuto 


gu mente il motivo dell’Allegro della mia ultima sonata,,. 
— Entrato” in casa non'si tolse nemmeno il cappello e si pre- 
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cipitò al piano. Io mi sedetti in un angolo in silenzio edi 
egli tosto mi dimenticò. Tempestò per un’ora su la bel- 
lissima ultima parte della sonata. Finalmente alzatosi e 
. stupito di vedermi ancora, disse: “ Oggi non le posso dare 
lezione. Devo lavorare ancora, ». i 

Ancora due anni più tardi portava in giro questa so- 
nata; la portò anche in Slesia 1’ 806, e forse la portò a 
Korompa dai Brunswick. La dedicò all’amico-fratello Franz 
Brunswick. 

È certamente una grandiosa pagina autobiografica ove 
è chiuso forse un grandioso poema della sua vita. 


Pioli 

L’interesse di Beethoven per il teatro rimase sempre 
vivissimo. Ma, data la sua personalità fatta di un unico 
blocco compatto, non poteva prender fuoco che a un sOg- 
getto che si adergesse alla sua personalità, che suscitasse 
anche eticamente tutto il suo entusiasmo e la sua commo- 
zione consenziente. Tutta la vita, dopo il Fidelio, cercherà 
un soggetto che faccia per lui. Al poeta Rellstab, ancora 
il 1825, disse parlando di un soggetto d’opera: « Devo 
potervi lavorare con amore e con fervore..., opere come 
il Don Giovanni e il Figaro non avrei potuto sceglierle, 
sono troppo leggere per me... ». Non perdonò, pare, a 
Mozart di averle composte. Nell’incontaminata purezza dei 
suoi costumi non poteva concedere al Genio di abbassarsi 
a musicare la depravazione di un Don Giovanni. 
In ogni lavoro doveva poter riprodurre liberamente sè 
stesso; nè poteva vivere la vita dei suoi personaggi, uscire 
dalla propria personalità come occorre nel dramma. Dopo 
il Fidelio non fece più nulla per il teatro, non perchè fosse 
rimasto deluso dal primo insuccesso, non perchè non tro- 
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vasse un soggetto, ma perchè in fondo Beethoven non fu 


mai il « compositore » per teatro. Era nato per la musica 


orchestrale. L’opera, con le sue esigenze teatrali e le voci 
dei cantanti, inceppava la sua ispirazione. Poi, all’infuori 
di un soggetto, che, come si disse, potesse divenire così 
eccezionalmente suo come il Fidelio, non trovò nulla che 
gli si confacesse così completamente, perchè — scrisse assai 
più tardi Grillparzer « non ne esisteva alcuno... ». 


Come in Prometeo, Napoleone, Coriolano Egmont, 


Beethoven era sempre lui. Il Fidelio che impersonava la 
sua idealità d’amore, si aderse subito anche ai suoi ideali 
d’arte. Vi lavorò di getto. Ma prima che l’opera festeg- 
giasse il suo vero trionfo, passeranno ancora quindici anni. 
Prescindendo anche dalle disgraziatissime circostanze in 
cui fu dato e dai rimaneggiamenti che dovette subire, 
Popera doveva di per sè acquistare a poco a poco ter- 
reno; il romanticismo doveva fare molti passi ancora perchè 
il pubblico potesse avvicinarsi ad essa, comprendere l’ar- 
dente Poeta, l'immensa idealità umana del suo cuore e la 


forma sovranamente indipendente e individuale del suo 


genio. 


L’autunno 1804 troviamo Beethoven nella casa del ba- 
rone Pasqualati sui bastioni con una bellissima vista sul 
Glacis. La riconciliazione con Stefano Breuning era avve- 
nuta. Beethoven manda il suo ritratto (una miniatura di 
Hoernemann dell’ 802) all’amico con la lettera seguente: 


. « Dietro questo ritratto, o mio buono, mio caro Stefano, 


sia nascosto in eterno ciò che per qualche tempo è pas- 
sato fra di noi. Lo so, io ho spezzato il tuo cuore. L’agi- 
tazione in me che dovevi aver certamente notato, mi aveva 
abbastanza punito. Non era cattiverìa ciò che sentivo contro 
di te. No, non sarei stato mai più degno della tua ami- 
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cizia; fu passione in tutti e due; - ma in me si destò la — 
sfiducia contro di te... Fra di noi si erano messi degli uo- — 
mini che non saranno mai degni nè di te nè di me. Il mio 


ritralto ti era destinato già da molto tempo; tu sai bene 
che lo avevo destinato a qualcuno. — A chi potrei darlo 
ora con più fervido cuore che a te, fedele, buono, nobile 


Steffen ?... Perdonami se ti ho fatto male; io stesso non. t 
soffrivo meno. Quando non ti vidi più per tanto tempo 


intorno a me, allora soltanto sentii vivamente come sei 


tag 
NI 


caro al mio cuore e lo sarai in eterno. - Anche tu ti rifu- — 


gierai ancora fra le mie braccia come una volta ». 


Poco dopo Beethoven pregava il pittore Mahler, dilet- 
tante, che gli aveva fatto il ritratto: « ... Mi rimandi il mio 
ritratto appena ha finito. Ma se ne ha ancora bisogno al- 
lora faccia almeno presto. Ho promesso il ritratto a una 


signora forestiera che lo vide in casa mia, e mi chiese di 


lasciarglielo nella stanza durante il suo soggiorno qui di 
alcune settimane. Chi può resistere a richieste così gra- 


ziose? Si capisce che per una parte delle belle grazie che | 


per questo fatto ricade su di me anche Lei non è dimen- 
ticato ». | 

Sappiamo dal racconto di Wegeler che Beethoven su- 
scitò molto sovente e solo in donne di alta coltura e di 
alto stato sociale delle passioni, come forse pochi uomini, 
anche di grande bellezza, potevano suscitare. Anzi, We- 


geler assicura di non aver visto mai Beethoven senza una 


nuova passione. Ma tutto si limitava a una réverie gentile. 


Poche lettere dell’epistolario accennano al lavoro di 
questo tempo. Durante 1’ 805 non finiva che il Tripelkonzert 


(op. 56), opera inferiore che forse compose per compia- — 
cere l’allievo Arciduca. Aveva in corso opere poderose, 


che dovevano comparire assai presto. 


Mi 


di3, 


Ma la salute non è buona. Già dalla metà di gennaio 
| scriveva a Breitkopf avvisandolo che spediva sinfonia e 
sonate: « Tutto deve subire un grande ritardo per man- 


| uno, molto mediocre, è molto malato... oltre a ciò la mia 
| salute d’inverno è più debole, ed io ora meno che d'estate 
posso occuparmi di lavori sécondari; il dover sorvegliare 
è per me una grande fatica senza confronto superiore allo 
scrivere sul serio... ».- Il marzo gli riscrive assicurandolo 
che il ritardo alla risposta dipende solo dal ritardo della 
| posta. - Il fratello continua ad occuparsi commercialmente 
delle sue opere, ma come sempre nascono confusioni, vi 
‘sono delle irregolarità e non poche scorrettezze che il 
Maestro non si sa spiegare: « Con tutto che la congiun- 
tura della lettera di Parigi e il ritardo della Loro mi sia 
assolutamente incomprensibile, tuttavia la cosa è troppo 
umiliante per me, perchè io vi perda neppure una parola... 
| Se vi è unerrore mio fratello si è confuso nella data della 
«copia. L’onorario è assai minore di quello che prendo di 
consueto. Beethoven non fa spacconate e sdegna tutto ciò 
che non può ricevere dalla sua arte e dal suo proprio 
| merito. Però mi rimandino tutti i manoscritti... Non posso 
accettare nè accetterò mai un onorario minore... ». 
«Dopo molto tempo si rivede un biglietto al fedele 
© Zmeskall che non è mai dimenticato, ma anche a lui con 
. la dichiarazione della salute malferma. Siamo di giugno; 
Pleyel, figlio del noto fabbricante di pianoforti di Parigi, 
._ erastato a Vienna, e Beethoven scrive all'amico: «...Anch’io 
ho desiderato di veder Pleyel musicalmente da me; ma 
Q da otto giorni non sto bene, e questa è la ragione per 
cui non si fece nulla. A Vienna mi vado rattristando ogni 
| giorno di più...». 

Quanti giovani artisti infinitamente minori di valore ave- 
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| canza di buoni copisti... io néòn ne ho che due, e di più 
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vano ormai assicurata la loro posizione che a Beethoven 


avrebbe tolto la preoccupazione del domani, non solo, ma. ‘A 


lo avrebbe liberato dal tormento di dover contrattare le 
sue opere d’arte, che contrattò con serietà senza sentimen- 
talismi, ma con cuore triste e sempre indignato, specie per 
la volgarità e voracità degli editori, dei quali disse un 
giorno: « Si nutrono del mio succo vitale, e a me non 
dànno nulla ». I 
Conchiuso il contratto col Braun per il Fidelio, appena 
s’apre la stagione lascia subito Vienna per Hetzendorf, 
dove incontra Cherubini e dove lavora di gran lena al 
Fidelio. Al suo ritorno in città l’opera è pronta per la 
scena. Ma i francesi stanno alle porte di Vienna. L’ama- 
tissimo allievo Ferdinando Ries, che gli suscitava tanti 
cari ricordi della giovinezza di Bonn, deve lasciare la mu- 
sica e prendere le armi. È molto povero ; non ha denari 
per il viaggio ; il tempo stringe; Beethoven chiede aiuto 
per lui all’amica, principessa Lichtenstein, moglie al ma- 
resciallo di campo e che. studiava spesso con lui. (A lei 
aveva dedicato l’op. 27, n. 1). « Perdoni, eccellentissima 
Principessa, se sarà spiacevolmente sorpresa dal latore di 
questo foglio. Il povero Ries, mio allievo, deve prendere 
il fucile per questa infelicissima guerra... Nello stesso 
tempo, come forestiero, deve andarsene di qui in pochis- 
simi giorni. Non ha assolutamente nulla e deve fare un 
lungo viaggio. In queste circostanze gli è completamente 
tolta l'occasione di dare un concerto. Deve ricorrere a 
chi ha buon cuore. Lo' raccomando a Lei. Lo so, Ella mi 
perdonerà questo passo. Soltanto nell’estremo bisogno un 
nobile uomo può ricorrere a simili mezzi. - Con questa 
fiducia Le mando il poveretto perchè possa rimediare al- 
meno in parte alle sue difficoltà; deve ricorrere a tutti 
quelli che lo conoscono ». 
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Ries assicura che la lettera non giunse mai in mano 
— della dama, e pare che l’aiuto gli venisse soltanto dal 
È Maestro. Lasciata Vienna, Ries andrà a Londra, dove lo 
| troveremo per molti anni, e dove cercò di aiutare, come 
Ì potè, Beethoven, presso i « buoni inglesi ». 


Il 20 novembre vi è la prima esecuzione del Fidelio. 


È Disgraziatissima esecuzione nel disgraziatissimo tempo! 
Di qui principia quel seguito di crucci che accompagna- 
"i rono la sua unica opera per teatro, finchè festeggerà il 
i grande trionfo del 1814 e del 1822. 

fe Il 13 novembre i francesi erano entrati a Vienna: «... i 
; viennesi non vi si potevano abituare... Corte e aristocrazia 
| erano partiti... per le strade era un fracasso senza posa 
4 che stordiva... i soldati invadevano tutte le vie... Natural. 


| mente non si poteva pensare ai divertimenti dove le pre- 
occupazioni erano così grandi per il mantenimento del- 
| Pordine e il timore di-qualche collisione... Anche i teatri 
‘I in principio erano vuoti... ». - Così una gazzetta di quei 
i giorni. Il « Corriere liberale » continua: « Nell’ultimo pe- 
| riodo poche novità e di poca entità... Una nuova opera 
. di Beethoven: Fidelio o l'Amore coniugale non piacque. 
Fu data solo poche volte, e il teatro rimase sempre vuoto 
subito dopo la prima audizione. Anche la musica fu molto 
inferiore all’aspettativa, che conoscitori e dilettanti si ri- 
| promettevano. Manca la melodia come mancano le carat- 
teristiche di quella felice espressione di passione che ci 
commuove irresistibilmente nelle opere di Mozart e di 
Cherubini. La musica ha qualche passo grazioso, ma è 
. ben lungi dall’essere un’opera perfetta, nemmeno riu 
| Scita...». - Anche la Gazzetta di Lipsia non ha migliori 
| giudizi: « ...fu accolta freddamente... Beethoven aveva già 
i prima sacrificato il Bello per il Nuovo e lo Strano... ». 
_- Il Prometeo è detto assai superiore al Fidelio. « Nel 
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canto non vi sono idee nuove... il carattere è totalmente | 
mancato... I cori non sono di nessun effetto e uno di essi 
.. che vuole esprimere la gioia dell’aria libera è completa- 
mente mal riuscito... >. OS 

Però un testimonio oculare mette un giudizio opposto: 
« Questa è la prima opera che Beethoven ‘ha composto 
per il teatro, e fu applauditissima... Alla fine dell’opera 
furono gettati dalle gallerie alcuni esemplari d’una poesia 
‘ lodativa. Beethoven sedeva al piano e dirigeva lui stesso... A 

È un uomo basso, dall’aspetto ancor giovane (aveva 
35 anni), porta gli occhiali... Erano presenti solo pochi 
uditori; la colpa è delle presenti ira: diversamente 
il teatro sarebbe stato gremito... ». Ri I 

Il Fidelio (Beeth. voleva si ditutaste Leonora) e era stato | 
affidato alla Guglielmina Schréder-Devrient, allora giova- i 
nissima di 18 anni a cui Haydn aveva detto: « Cara bimba, 
lei ha una voce come una casa ». - Sebastiano Meyer; co- 
gnato di Mozart, aveva la parte di Pizarro e a lui Beethoven ; 
aveva diretto la seguente lettera: «Caro Meyer, ora il "9 
quartetto del III atto va bene; il copista deve copiare su- A 
bito con l’inchiostro ciò che è segnato col lapis rosso, 
altrimenti sparisce... Oggi, nei pomeriggio, mando ancora 
per il-1 e il II atto perchè li voglio rivedere io stesso. Non . | 
posso venire avendo da ieri dei dolori colici — la mia so- 
lita malattia, Per la ouverture e il resto pensaci tu; se mai 
dovrebbe essere pronto per domani. Causa questa crisi 
fatale (la guerra francese) ho da fare tante altre cose che * 
devo rimandare tutto ciò che non è strettamente neces- Ù 
sario...». Più tardi gli scrive ancora: « Abbi la bontà di | 
mandarmi gl’istrumenti a fiato di tutti i 3 atti, e il primo. JI 
e il secondo violino insieme col violoncello; puoi man- 
darmi anche la partitura del primo e del secondo atto, 
dove ho corretto qualche cosa io. stesso, perchè codesti I 
sono i più importanti... ». hi 


INA ‘AVI 


(UD 
‘(7ISI) 1uue gp è 


*J ©p esdid) 
U3A01]}9Ig IP BA9YISEW 


TAV) IX 


Aaschera del 1812 vista in tre quarti. 


yfried più tardi Lr le LAP di Bebtioven: «Il 
a mio Fidelio non è stato capito dal pubblico, ma. so. che 
verrà ‘apprezzato ; però, sebbene io sappia ben chiaro che 
cosa vale il mio Fidelio, so altrettanto chiaro che il mio 
vero elemento è la sinfonia. Quando un’eco mi risuona 
pino la sento sempre in piena orchestra; dagli 
| istrumentisti posso pretendere tutto; nelle composizioni 
| per canto devo chiedermi sempre: “ Si può cantare ?... ;,» 
Anche l’azione era un ostacolo ; si sentiva a disagio tre 
. strettoie di un /ibreffo e per di più un testo così prolisso 
| e malfatto nella traduzione di Sonnleitner dal testo fran- 
{. cese del Boully. Poi Beethoven non era dipintore di ca- 
| ratteri; voleva azione chiara, reale, fuori dalle quotidiane 
> banalità; voleva energia, fuoco, grandezza, passione sin- 
cera senza interminabili contorsioni sentimentali. 

. Dopo la prima esecuzione del Fidelio gli amici gli si 
si ‘misero intorno perchè rifacesse alcune parti. I rifacimenti 
| non furono pochi, ma sempre difficoltosissimi e stucche- 
voli per il Maestro che, per naturale disposizione, non 
| riusciva a rifabbricare sul vecchio. Gli aneddoti durante 
P; rifacimenti furono moltissimi e interessanti. Lo spazio 
è non ci permette di ripeterli tutti. Dirò solo che un mese 
;i «dopo la prima esecuzione l’opera fu riprovata in privato 
I° dal principe Lichnowsky. Beethoven, corrucciato e rical- 
| citrante davanti a chi voleva che, per bene suo, facesse 
| dei cambiamenti, stava per ritirare la partitura e andar- 
: sene, quando la dolcissima Principessa, quasi una madre 
hs er lui, gli si fece incontro con le mani giunte e gli occhi 
‘pieni di lacrime supplicandolo di cedere e di non volere 
‘il suo proprio male. A quell’aspetto il leone caparbio e 
Pa ibelle china il capo subito raddolcito e acconsente docil- 
| mente di fare tutto ciò che vuole l'amica affezionata. 
9 Fu eseguito di nuovo il 29 marzo 1806 con una nuova 
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Ouverture. Ebbe successo migliore (sebbene non unanime 
ancora), ma l’incasso fu tanto esiguo che Beethoven pensò 
di essere ingannato. Venne a parole col Braun che lo esor- 
tava a lasciar ripetere l’opera che avrebbe fatto riempiere 
le gallerie. < Non scrivo per le gallerie » gridò Beethoven. 
Ritirò la partitura e il Fidelio rimase per otto anni sepolto. Ù 
E fu un bene. Il rifacimento del libretto prolisso e stuc- 
chevole non era stato fatto da mano esperta; Breuning 
aveva fatto qua e là qualche taglio. Soltanto il 1814, come 
vedremo, il Fidelio fu tolto dal sepolcro, ma a condizione, . |. 
prima di tutto, che lo scrittore F. Treitschke rifacesse il 
libretto. Treitschke si dichiarò pronto; lo abbreviò assai 
e tolse incongruenze e prolissità sentimentali che avevano 
certamente disgustato anche il musico-poeta. Per l’aria di 
Florestano dell’ultimo atto, Treitschke racconta fra altro: 
« . Ciò che ora racconto resterà eternamente nella mia 
memoria. Beethoven venne la sera alle 7 da me. Dopo aver. 
parlato di diverse cose mi chiese come andava l’Aria di 
Florestano. L’avevo appunto finita e gliela porsi. Egli lesse, 
andò su e giù per la stanza mormorando, brontolando 


come sempre invece di cantare e... aprì il piano. Mia moglie | 


l’aveva spesso pregato invano di suonare; oggi si mise il 
testo davanti e cominciò a improvvisare meravigliosamente. 
Purtroppo nessun magico potere era capace di fissare quelle | 
| melodie. Da queste sembrava evocare il motivo dell’Aria. 
Le ore passavano, ma Beethoven improvvisava sempre. La 
cena, che voleva dividere con noi, era in tavola, ma Beethoven | 
non si lasciò interrompere. Più tardi mi abbracciò, e, rinun- 
ciato alla cena, corse ja casa. Il giorno dopo il bellissimo + 
episodio era finito... ». ‘N 

Il Fidelio piacque assai. e trionfò. Ma soltanto il 1822. 
Moritz von Schwind scriveva a un amico: « Al Fidelio... 
iersera si pianse di entusiasmo e di commozione ». bi; 
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_’‘’Beethoven che assisteva alle piene dei teatri per le opere 
Hi ai Cherubini, dell’ abate Vogler e di tanti altri minori; 
. Beethoven che non aveva un guadagno fisso e doveva 
di ui campare unicamente della penna, anche se malato, chiese 
di venir assunto compositore regolare del teatro con sti- 
È fi |; pendio fisso. Caduto il Braun l’intendenza era passata ai 
DE principi Lobkowitz, Estenhazy, Palffy, ecc., tutti conoscenti 
«| eamicidi Beethoven. Questi rivolge alla direzione la lettera 
«del dicembre 1806 con la richiesta suddetta. I nobili che 
ilo conoscono bene e sanno che non avrebbe mai potuto 
«_vincolarsi a un simile lavoro, nè avrebbe potuto rispon- 
co dere alle esigenze del teatro e di quel pubblico viennese, 
r non acconsentono, ima si propongono di venirgli privata- 
i. mente in aiuto. Esterhazy gli dà l’incarico di scrivergli 
|» una Messa (quella in do magg.); Lobkowitz fa dare due 
‘concerti, per sottoscrizione, di sola musica di Beethoven. 
= A questi concerti (1807) vengono eseguite: la grandiosa 
Ouverture « Coriolano », presa dal soggetto del poeta 
_!. Collin, col quale Beethoven aveva stretto una buona ami- 
I Da cizia, e per la prima volta la IV sinfonia e il Concerto per 
| piano e orchestra in so/ magg. (op. 58). Questi concerti 
| nascevano al tempo ancora delle sue maggiori esecuzioni 
3 pianistiche. Anche in questi egli si mosse con il proclama 
di un sempre crescendo soggettivismo artistico. Già il con- 
Î S | certo in do magg., composto 1’ 800, mostra un’ innovazione 
non intenzionale, ma naturale, come caratteristica beetho- 
db: viana. L'orchestra vi è trattata come insieme, come corpo 
| unito all’istrumento principale, non come accompagna- 
. mento. Non è più il « Divertissement » della scuola che 
andava lentamente cedendo il campo, esecuzione dell’artista 
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singolo a cui l’orchestra faceva da accompagnamento; ma | 
è fusione dell’artista con la sua opera; è dialogo alternato 
fra orchestra e piano, come si riscontra già nelle sonate 
per piano e violino. Emerge invece come quasi esclusiva- 
mente cantabile e lirico il violino nel concerto in mi bem. 
Col concerto in sol magg. (op. 58), Beethoven si stacca 
definitivamente dalle consuetudini del tempo. L’opera 58 
è, nella letteratura dei concerti, la più piena di poesia e 
tocca i limiti della sinfonia. A questa farà vivo contrasto 
il concerto in mi bem. magg. (op. 73) che sarà composto 
tre anni più tardi, il 1809, quando Vienna rigurgitava di 
militari e di musica militare. Alcuni vollero vedere in esso 
un’imitazione dei concerti militari che riempievano le sale. 
Allora anche Beethoven viveva in piena guerra; i francesi 
erano a Vienna, e Beethoven, anche rispondendo a una 
intima protesta, dava col robusto vigore un’impronta eroica 
alla composizione, escluso l’Adagio, che, come tutti gli 
Adagi di quasi tutte le opere, ha una dolcezza intima 
piena di affettività. 


Collin e Grillparzer gli avevano dato intanto diversi sog- 
getti da mettere in musica. Ma il Maestro o era inconten-. 
tabile o dopo molte riflessioni dimentica scrittori e com- 
posizioni. Con il Collin, che gli diede un Machbeth preso 
da Shakespeare, ebbe poi un acceso diverbio. Molti anni 
dopo, l'attore Auschiitz racconta che a Débling, l’estate 1822, N 
conobbe Beethoven. Un giorno lo accompagnò a una pas: ‘i 
seggiata; gli chiese se non avesse mai avuto l’idea di scrivere 
una Ouverture su Machbeth. « Il pensiero parve elettriz- 
zarlo — dice Auschiitz. Su due piedi, come radicato al | 
suolo, mi fissava con occhio penetrante, quasi demònico, 
e disse in fretta: “ Me ne sono già occupato... ,,. Era infi- 
nitamente interessante seguire la espressione del suo volto, 
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in cui i pensieri si accendevano come lampi. In pochi mi- 
nuti il suo genio aveva segnato a gran tratti tutta la tra- 
ppgcdia.. Gli chiesi ancora qualche cosa, ma fuggì salutan- 


A non seguì Uasione Alcun tempo dopo, quando toccai lo 
| stesso argomento, lo trovai disgustato e tacque... » 
nd Nella primavera dell’ 805 aveva cominciato anche i quar- 
| tetti per Rasumowsky. Non per il fatto che Rasumowsky 
Lo gli avesse dato l’incarico, Beethoven scriveva i quartetti. 
In nessun genere di lavoro il Maestro si mise mai al ser- 
È vizio di nessun principe come avevano fatto moltissimi 
‘A artisti, anche Mozart e Haydn. Nessun artista era stato 
. libero ed indipendente come lui che già a 22 anni a Vienna 
‘non viveva che del proprio lavoro. La buona sorte lo 
È aveva anche aiutato con gli editori, in quanto che molte 
di | case nuove erano sorte — Simrock, Hofmeister e Kiihnel, 
x ‘9 (donde uscì Peters), Artaria, Hasslinger, Schleissinger, ed 
| hi altri -, che avevano bisogno di musica nuova non solo, ma 
Ma A essendo dor fon avere le nuove composizioni di Beethoven, 
‘9 andavano a gara a chiedergli sempre nuovi lavori, come 
vo già accenna il maestro agli amici Amenda e Wegeler. Anzi 
Beethoven fu uno dei primi compositori che in vita vide 
| È ubblicati tutti i proprii lavori. Era anche cespite di 
Di | guadagno dedicarli a qualche ricco personaggio ; ma 
| È neppure di questo farà uso Beethoven, che, ad eccezione 
. di pochissimi casi, dedicò le sue composizioni agli amici 
È, alle amiche, non accettando alcun compenso se°non 
forse qualche piccolo dono, o ricambiava con la dedica 
| qualche favore; ma anche, non di rado, rimediava con 
dl questo alle offese prodotte dalle sue violenti, ma passeg- 
|. gere esplosioni di collera. 
un. Beethoven si era occupato a intervalli delle sonate per 


| piano, e in diversi raggruppamenti, fino il 1810. Poi, solo 
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dieci anni dopo, vi ritornerà semplificando struttura e 
architettura. i 

Le otto sinfonie erano sorte, come si disse, dall’ 800 
all’811; dopo dieci anni riprenderà il lavoro sinfonico. Ma 
qui si potrebbe osservare che la Nora, dopo il lungo 
silenzio, più che ritorno alla sinfonia, o più che solo opera 
orchestrale propriamente detta, finiva per essere soluzione 
di due problemi, etico-artistico, a cui aveva meditato e lavo- 
rato con prove e riprove antecedenti anche in minori lavori. 
Il problema etico: la gioia che già lo aveva occupato negli 
‘anni di Bonn; pensiero dominante che con la poesia di 
Schiller rispondeva fin da ragazzo a quel grandioso e ma- 
gnanimo amore che ancor giaceva nascosto in fondo al 
suo essere; tema così vitale per lui da tentarlo solo nella 
età matura e con matura esperienza. Poi il problema arti- 
stico: sinfonia con coro, a cui forse era stato condotto 
da una visione sempre più vasta e complessa del monu- 
mento architettonico orchestrale. Lo aveva già tentato 
con la fantasia e coro op. 80. 

Ora, fra le sonate che avevano e mantenevano carattere 
di improvvisazione e la grandiosità monumentale dell’or- 
chestra, stava la musica da camera a mostrare in primo 
piano il suo sviluppo individuale. Sebbene più tardi dica: 
« Non voglio scrivere più che sinfonie e musica di chiesa, 
o tutto al più quartetti », la musica da camera fu l’organo 
vero della sua personalità intima. I quartetti con parola 
più complessa che non sia il monologo della sonata (fantasia 
spesso improvvisa del momento) o più intima che non sia 
la poderosa massa sinfonica, soddisfano al Maestro come 
senso di collettività umana (dato i dialoghi dei diversi 
istrumenti) e come lingua ricca, fluente a cui si abbandona 
e che gli diviene familiare. 

Aveva molto lavorato e faticato‘ per trovarsi in giusto 
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Mal apriva meravigliose possibilità di espressione anche con 
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© ricca e sapiente trattazione degli istrumenti. Nella musica 
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Mm da camera invece dovette cercare una via sua fra le mol. 
. teplici che già aveva trovato a Bonn. Piano e istrumenti 
|a fiato, comunissimi già alla fine del decimottavo secolo 
je coi quali fece gli studi preparatori all’orchestra), o archi 
si e istrumenti a fiato, o archi soli, erano frequenti in tutte 
Di: le sale di concerto pubbliche e private. Per i quartetti 
|’’‘’sappiamo che già Mozart aveva detto di Haydn: « ... Da 
d . Haydn ho imparato come si scrivono i quartetti »; e Haydn 
iS, aveva detto di Mozart: « Se Mozart non avesse scritto che 
CA i quartetti ed il Requiem sarebbe già immortale... ». 
i l In grazia del possesso del suo istrumento, il piano, nella 
|—‘—‘sua prima musica da -camera emergono le composizioni 
| fra archi e piano, e piano e istrumenti a fiato. Il primo 
Sh, trio ad archi soli è del 792 in mi bem. magg. (op. 2), di 
cui però permetterà la pubblicazione solo cinque anni dopo. 
Il quartetto ad archi è l’ultima forma di composizione 
a cui si dedica. Ad esso va con una certa esitanza; poi lo 
mi tratterà con molta riflessione e con grandissimo amore. La 
È Ù î gioia di creare e di risolvere in questa forma d’arte nuovi 
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. cantare in questa composizione così intima e complessa 
e così ricca di mezzi di espressione, con le infinite grada- 


| sioni liriche e polifonie melodiche e movimenti delle parti 
uu. così originali e personali, che, nonostante il terreno prepa- 
Li ‘rato, affermerà anche qui la sua assoluta indipendenza, 
._dandovi tale forza di analisi di sè, che talvolta riescirà 


difficile di seguirlo. I quartetti saranno anche l'epilogo di 
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anni vissuti e di esperienze artistiche, e verranno a inter- 
valli non brevi. Essi, ad archi soli, vanno .dall’ 800 sino 
l 826. Il primo gruppo di sei, op. 18, esce il 1800; 1’ 806 
pubblica i tre, op. 59; dopo tre anni pubblica l’op. 74 in 
mi bem. magg., e 1 810 Pop. 95 in fa min.; dopo, passe- 
ranno quattordici anni prima che vi ritorni. Ma vi ritor. 
nerà con la meravigliosa raccolta detta Galitzin, perchè 
dedicati a questo principe russo. Del primo di questa rac- 
colta (op. 127) Schuppanzigh dirà l 824: « Questa compo- 
sizione doveva dare ai veri amici della vera musica un 
godimento ancor più alto e vivo, perchè è l’unico quartetto 
che il festeggiato Maestro ha scritto da quindici anni ». 
In questi quartetti il pensiero sarà portato ad un’idealità 
così alta, a una finezza così perfetta, come non erano rag- 
giungibili nell’insufficiente meccanismo del piano, nè nel 
grande apparato orchestrale delle sinfonie e molto meno 


nella limitatezza delle voci umane. Nella fusione degli archi 


e nella loro vasta misura di suono, poteva giungere a una 
complessità omogenea, a ricchissima e varia compattezza, 
a illimitato crescendo di espressioue; a infinite gradazioni 
di forza e di delicatezza, di sonorità e di colorito, senza 
preoccupazioni di raggruppamenti o di modificazioni di 
suoni, in grazia delle simili voci dei simili istrumenti, che 
si fondevano meravigliosamente insieme, come non poteva 
essere dei diversi istrumenti delle masse orchestrali. Nei 
quartetti raggiunse, specie negli ultimi, una intensità espres- 
siva, duttilità trasparente e profonda, sconosciute finora. 
Il quartetto si snoda, s’intreccia, si risolve con una pie- 
mezza di contenuto, di movimento e di voce, che risponde 
a perfezione all’eco musicale desta nel fondo del suo cuore; 
| e possiamo comprendere come la complessa e compatta 
moltiplicità etico-artistica del genio trovasse in esso uno 
dei mezzi più ideali per rendere sè stesso. 
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di Una gran parte del pubblico resta ancora con l’orecchio 
fi) . e il cuore chiusi alla musica beethoviana. Ancora il 1812 
| lo stesso Bernard Romberg, violoncellista e antico amico 
| È di Bonn,.alla parte del violoncello del quartetto in fa mi 
| nore (op. 59) esclamò irritato: « Ma questa è ùn’indegna 
mistificazione! ». Il concerto per violino (op. 61), eseguito 
. dal Clément al teatro an der Wien, viene addirittura sepolto 
ig e soltanto Joachim lo toglierà all’obblio. Schuppanzigh che 
notava troppe difficoltà in certe parti del violino nel quar- 
fr op. 59, s'ebbe la risposta: « Crede forse ch’io pensi 
al suo miserabile violino quando scrivo ?... ». Anche Berlioz 
wi ‘assicura che Kreutzer non eseguì mai nei suoi concerti la 
n È Wi icnata per piano e violino dedicata a lui. 
“I | Però, come si disse, Beethoven non fu contento più tardi 
delle sue prime composizioni, fra cui le prime sonate per 
piano, i primi trii, nè del settimino, nè del sestetto e d’altro. 
E un giorno, verso l’821, rimase profondamente offeso 
FR perchè un inglese gli offriva una ingentissima somma che 
w. 4 lo avrebbe tolto da qualsiasi preoccupazione finanziaria, 
; te; pur che scrivesse per Londra una sinfonia sul carattere 
ì ; | delle due prime. Nel diario, l’ 804 aveva notato: « 2 giugno 
€ ‘A - Finale sempre più semplice, così pure tutta la musica 
| per piano. Dio sa perchè a me la mia musica per piano 
; fa ancora cattivissima impressione specialmente se mal suo- 
| nata». E delle 32 variazioni in do, udendole un giorno da 
__Nanette Streicher e richieste di chi fossero, scoppiò in una 
; — risata: « Mia Ln stupidità? Oh, Beethoven, che asino 


sii ri 


sei stato!... 


i Due anni più tardi, prima di accennare nel diario alla 
“A sinfonia pastorale (VI), notava: « Come tu puoi gettarti qui 
se: . nel tumulto della società, così puoi anche scrivere delle 
a | opere nonostante tutti gli ostacoli... La tua sordità non sia 
| più un segreto, neppure per l’arte... ». 
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Sappiamo che fra i tormenti che lo assillarono per molto vi 
tempo fu il timore che le persone notassero in lui il sce- n 


mare dell’udito. Ma superata anche quest'enorme diffi- 
coltà di dire al mondo: « sono sordo », a poco a poco 
egli stesso non ne farà più mistero e ne parlerà con 
un’indifferenza conquistata certamente a prezzo di inef- 
fabile amarezza. 


Siamo a un periodo assai triste. Quest’ anno il fratello 


Carlo sposa quella Giovanna Reiss, di pessimi costumi e 
di pessimo carattere, che sarà la madre del nipote Carlo, 
nato il 4 settembre di questo anno (1806), e suo tormento 
per molto tempo. Quest'anno si era disgustato col Braun 
al teatro, aveva ritirato il Fidelio e aveva ricevuto il rifiuto 
al posto di compositore regolare al teatro. 

L’amico Franz Brunswick per distoglierlo da tutte le 
malinconie lo conduceva in Slesia, poi a Korompa al loro 
castello (e qui probabilmente si fidanzava a Teresa) e qui 
Beethoven portava l’Appassionata e dedicava a Teresa la 
sonata op. 78. | 

Ritornato a Vienna rifatto, ha la buona sorte di stringere 
un vantaggioso contratto con Clementi e Pleyel, perchè 
di primavera troviamo una breve lettera al barone Troxler: 
« Martedì venga da me con Clementi; con gli stranieri mi 
è più facile farmi intendere con le note che con le parole ». 
Era la seconda volta che Ciementi veniva a Vienna. La 
prima volta, per istigazione del fratello Carlo, non si erano 
abboccati. Ora finalmente s'incontrano e con Clementi con- 
chiude un contratto che gli dà una certa soddisfazione per 
quanto venga sfruttato. Gli cede i tre quartetti a Rau- 
sumowsky, la IV sinfonia, la Ouverture Coriolano, il con- 
certo per violino, per duecento lire sterline (4000 marchi), 
col permesso però a Clementi di poter ridurre queste com- 
posizioni in altri istrumenti. 
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. La popolarità di Beethoven va estendendosi: 1’ Eroica 
| viene ridotta per... quartetto di piano ed archi; la II sin- 
n i fonia viene ridotta in quintetto con contrabasso, flauto e 
. due corni. 
Beethoven, convinto di aver fatto un buonissimo affare, 
ui scrive agli amici, specialmente all’amatissimo Brunswich: 
._ « Ti dico soltanto che con Clementi mi sono trovato benis- 
| simo — ricevo 200 libre sterline - inoltre posso vendere le 
È perse opere in Germania e in Francia... Di più mi ha dato 
. ‘anche altre ordinazioni così che posso sperare di salire, 
| ancora in giovane età, alla dignità di vero artista ». E al 
| conte Oppersdorf: « Le mie condizioni migliorano... senza 
| aver bisogno di gente che vuol trattare i proprii amici con 
. delle impertinenze... ». 
i A Ignazio Pleyel consegna un buon gruppo di proprie 
( O composizioni da passare a una casa editoriale a Parigi, le 
stesse consegnate a Clementi, per venderle in Francia, e 
| gli dava ancora il concerto di violino, ridotto per piano, 
| avec des notes additionelles, per la somma di 1200 fiorini. 
| Nel quaderno di schizzi fra quelli dell’ Eroica, delle due 
\ sonate per piano, op. 53 e 57, troviamo quelli della sin- 
o | fonia in do min. Al trascendente poema napolenico si 
i | univa con immediatezza di idea il proprio poema: la V, 
ni poema della lotta, della volontà e della vittoria sul destino 
e su di sè. Come nella III sinfonia dalla visione dell’Uno 
| passa alla visione di una umanità intera, affrancata nei 
suoi diritti alla vita, alla dignità e alla libertà, così nella V, 
dal problema dell’Uno battuto dal destino, abbraccia in 
una grandiosa e complessa visione tutti gli uomini, che, 
come lui, combattono e vincono e riconquistano il posto 
alla vita. 
) di Dal Prometeo, da Napoleone a Beethoven. Erano passati 
| si . alcuni anni prima che il genio compiesse questo poema, 
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il più intimamente e strettamente suo. Ma fra la III e la V » 
è la IV che più di tutte si distingue dall’Eroica. Dopo la I. è 
e la II Beethoven si stacca totalmente dal mondo mu- È 


sicale che aveva trovato, per passare alla III a cui fa di 
“contrapposto la IV, ove si riposa. Nelle creazioni beetho- 
viane riscontriamo sempre queste antitesi o questi contrap- 
posti paralleli. Le due sonate op. 22; le due op. 31; l’op. 53 
e la 57 (Aurora e Appassionata), le sinfonie Eroica e la IV, 
la V e la VI, poi la VII e VIII. 

Dall’effusione eroica della III Beethoven si racquieta e 
si rasserena nella IV. Quì il Poeta sente che qualsiasi tema 
o soggetto egli tratti, esso prende ormai figurazione e vita, 
come l’argilla sotto la mano di un possente modellatore. 


Da questa freschezza, da questa pausa di riposo e di serena | 


letizia della IV, il Poeta prende nuovo slancio alla V. 
Nella V egli entra decisamente nel soggetto. Nessuna 
introduzione, nè preparazione, nè ricerca; colpi di maglio 


vibranti e sonori, e il Poeta vi dice brutalmente e divina-. 


mente che cosa vuole: « Così batte il destino alla porta » 
(parole di Beethoven a Schindler). Il grandioso e impetuoso 


problema è lì, pronto, netto, deciso: il Titano guarda in. 


faccia il destino e accetta la lotta; il destino formidabile 
da un lato: l’uomo dall’altro con altrettanta forza for- 
midabile. 

Gli schizzi, principiati 1 803, che dicono come è sorta 
dalla crisi questa poderosa volontà eroica, si prolungano 


fino all’ aprile 808. Ha portato cinque anni in sè questa 


meraviglia d’arte e d’umanità, a cui occorsero forza e libertà, 


matura esperienza di scavazione e massima potenza arti-. 


stica, per procedere in marcia compatta e serrata, stretta 
in confini di ferro e sintetica sino alla ritmica ascesa del- 
l’impeto finale. Doveva essere, il Poeta, tolalmente rinato 
per risolvere il problema della V, che non è soltanto lotta 
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Te vittoria, ma trionfo dell'idea dominante beethoviana: 
pro umana, volontà e libertà condensate nelle brevi 
| vg fl parole che riepilogano il suo problema della vita: Forza” 
è la morale dell’uomo. 
0 L’Eroica e la V si susseguono quasi immediate anche 
— nella lavorazione e anche se quest’ultima sarà compiuta 
È più tardi e anche se altri lavori segneranno framezzo varie 
ii ; alternative della superficie. La III: l’eroe davanti al mondo; 
a V: l'eroe davanti al destino. Dalla grandezza obbiettiva 
| Beethoven passa alla grandezza soggettiva nel tumulto di 
i o una forza portata a un massimo dinamismo, dinamismo reso 
| icon poche linee grandiose piuttosto che con motivi colo- 
$ . ristici. È un epilogo della magnanimità di questo periodo, 
come la VII sinfonia sarà l’epilogo della sua immensa pro- 
- digalià di vita. Anche se le opere principali di questo 
| periodo distano di numero di pubblicazione, hanno pur 
| tutte un senso comune; tutte si alternano, si compendiano, 
dn: pri completano. 
. L’op. 57, l’Appassionata, chiede al piano un massimo 
È di potenzialità che esorbita dall’istrumento; la V sinfonia 
| aumenta al massimo il volume e la sonorità orchestrale. 
I contrasti si accentuano: nell’ Appassionata il Lento di 
Vi pregi la chiarità dei motivi di variazione (da non 
È ritenersi variazione propriamente detta, ma motivo ripe- 
| tentesi nella trasparenza dell’aria, nel lontanare di cam- 
| pane e di cori, con alcune voci a solo) e il turbine violento, 
| impetuoso, travolgente dell’ultimo tempo. Nella V, fra il I 
ce il III tempo di martellante crescendo formidabile, l’in- 
| termezzo che annuncia il prossimo stato di grazia di 
| un'anima già aperta al sorriso ed all’affettività anche fra 
i due episodi di grandiosità eroica e di continuo colpire 
| del destino. Ma mentre nell’Appassionata l’invocazione alla 
sa pietà e alla pace, su di un sostrato di speranza e di fede, 
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è travolta dal turbine della tempesta e l’equilibrio non ha | 
ancora trovato il suo giusto acquietamento, nella V, ad i; Ì 
onta del « destino che batte alla porta », l’uomo rimane il | 
vincitore eletto. Il poeta ha trovato non solo nell’arte, ma È 
nella vita stessa, la « ragione » di vivere. 

A tutte le vie della vita è aperto questo sconfinato cuore 
di poeta: tutto vi può giungere in celere alternativa. E 
ora, dopo aver toccato questa apoteosi di forza, risolto e 4 
cessato il magnifico combattimento con cui riconquista 
anche il diritto alla propria destinazione, Beethoven si È 
rivolge di nuovo alla contemplazione ingenua e tutta sere- 
nata della natura. Sotto il libero cielo, lasciata ogni tem- Ù 
pesta alle spalle, disperse le nubi gravi di elettricità, 
Beethoven non è più l’uomo che si dibatte per ritrovare 
sè stesso, ma il divino fanciullo che riflette placido sul | 
fondo della sua grande anima pura, le pure immagini della Ùi 
natura abbracciata con incontaminato senso di religiosità. | 
Poichè, pur non rimanendo mai estraneo ai fatti sociali e ‘i 
storici del suo tempo, il suo rifugio sarà sempre la cam- 
pagna. Nella libera natura si sentirà Zi, vicino al suo Dio, | 
e davanti a ogni pianta esclamerà: « Santo, Santo, Santo! ». | 
Qui più che mai cerca le leggi della sua arte; qui il sen- | 

timento si fa regola; qui è il filo conduttore del suo creare 
e la produzione artistica diventa processo logico inevita- i 
bile. Ogni opera è sviluppo necessariamente e severamente È 
architettonico, ma anche etico-intellettuale. E con la sua | 
meravigliosa capacità di richiamo può rivivere la sua d 
commozione al momento della combinazione artistica, così 
che le sue opere anche se studiate e maturate in silenzio 
con lento, tenace lavoro, serbano‘sempre la freschezza della © 
spontaneità. 

Nel diario scrive il 1807: « ... Sinfonia caracteristica, 0 | 
un ricordo della vita campestre. Ogni pittura perde quando ti 
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| viene portata troppo insistentemente nella musica strumen- 
i fi tale. Sinfonia pastorella. Chi ha serbato un’idea della vita 
| campestre può pensare da solo, anche senza tante dichia- 
I razioni, ciò che vuole l’autore anche senza descrizione... 
In complesso più sentimento che pittura di toni... ». E 
il 1808: « Sinfonia pastorale, nessuna pittura, ma in cui 
sono espressi i sentimenti che il godimento della campagna 
suscita nell’uomo e in cui sono descritti alcuni sentimenti 
i Va vita in campagna ». 

Schizzi della VI sinfonia sono intrecciati nel quaderno 
di note fra quelli della V. È la stessa moltiplicità di vita 
| di questo magnifico periodo che continua a svolgersi senza. 
interruzione fino all’814. 
| Alcuni critici si chiedono perchè Beethoven, così pieno 
di demònica forza, non sentì il fragico nello spettacolo 
| degli elementi in tumulto. Sottoposto nella sua vita intima 
|a lotte gigantesche per vincere gli etici conflitti col destino 
| e col mondo, della dura sorte con l'impero dell’arte, Bee- 
| di thoven sentiva nella natura solo il rifugio, solo la pace, solo 
la festività. Questo era il grembo materno; la conciliazione 
«del creatore con la creatura; era il ritmo anche nella tem- 
A Li pesta; armonia e serenità; quiete! E sopratutto era purezza 
| incontaminata dopo le impurità della vita tralignata degli 
«uomini. Dopo il clangore della III sinfonia, dopo la sono- 
| rità metallica della V, tuffarsi nella verde chiarità campestre 
e godere liberando sè e il suo spirito dal pesante fardello 
| del pensiero e del combattimento! Ecco perchè la VI non 
muè che placido riflesso di scene campestri, sorridente quasi 
| anche nel temporale. 

Unità assoluta anche qui fra soggetto e forma; orchestra- 
. zione assai diversa della II[{ e V; qui è Poeta didascalico 
in ogni tema degli episodi campestri. Nulla di fosco, nulla 
| di incalzante, irruente; ma istrumentazione nuova, sogget- 
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tiva, « eloquente », che doveva necessariamente stupire i 
pochi amichevoli e sereni critici conservatori. } 


La VI e la V fecero parte del concerto storico del 1808. 
Reichardt, compositore, scrittore e critico di quel tempo 
a Berlino, ne parla diffusamente in una visita che fece a 
Vienna il dicembre dello stesso anno. 

Egli scriveva: « ... Ho veduto e ho parlato finalmente 
col buon Beethoven. Qui ci si occupa assai poco di lui, 
nessuno sapeva dirmi dove stesse di casa... Finalmente lo 
trovai in un alloggio grande, brutto e solitario. A tutta 
prima mi parve fosco come il suo: alloggio, ma tanto si 
rasserenò e parve avere tanta gioia di vedermi, come me 
di vedere lui... È una forte natura, natura ciclopica, ma 
intima, cordiale e buona. Abita da una ungherese, con- 
tessa Erdoedy, nella parte anteriore di una grande casa 
e si è separato dal principe Lichnowsky che abita il piano 
superiore del palazzo. 

« La Erdoedy è commovente per la sua grazia, la sua debo- ; 
lissima salute, sebbene madre esemplare e affettuosissima 
di 3 bimbi; intelligentissima e pianista eccellente, che suona 
meravigliosamente la musica di Beethoven, specialmente 

gli Adagi. Da lei Beethoven “ improvvisa ,, anche per ore 
| intere passando dalle estreme profondità del suo sentimento 
artistico alle più alte vette della sua arte celestiale... tal ‘A 
volta a noi cadono le lacrime più ardenti... 

« Qui c’è spesso quartetto... Abbiamo avuto anche una È 
“ mattinata ,, nel ridotto. Una madama Bigot, il cui con- | 
sorte è un buon berlinese, colto bibliotecario del conte | 
Rasumowsky..., suonò con molta maestria il Fortepiano. Per U 
il grosso del pubblico la scelta dei “ pezzi » veramente 
non fu molto felice, perchè aveva scelto uno dei più dif- — 
ficili concerti di Beethoven e una delle sue più difficili e 
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È; ‘bizzarre variazioni su di uno strano tema di otto battute... 
Mn suo modo di fraseggiare era sempre chiaro e nitido, 
| anche nei passi più scabrosi, e mostrò una rara maestria 
; o una jd ra Nicurszza nella. mano sinistra. Tutto il con- 


« Per primo fu eseguito molto bene e con molta gagliardia 
una sinfonia di Beethoven, poi alla fine la erculea Ouver- 
E “Coriolano ,,. A me sembra che Beethoven qui abbia 
*tappresentato assai meglio sè stesso che il suo eroe... » 
. Più tardi lo stesso Reichardt fu invitato nella loggia del 
| principe Lobkowitz a un concerto di Beethoven al teatro 
ander Wien. « A un terribile freddo che mordeva abbiamo 
i Mi crimentato che anche del buono, o meglio, del forte, 
| 9 se ne può avere in sovrabbondanza. ... Il povero Beethoven, 
. che a questo concerto poteva trovare il primo e unico 
oo di tutto l’anno, aveva avuto nell’ organizzarlo 
| molti e difficili contrasti e solo un debole aiuto... Can- 
tanti e orchestra formati di parti molto eterogenee... non 
Hera stato nemmeno possibile di ottenere una prova di tutti 
dI pezzi pieni di grandissime difficoltà... Tu stupirai a tutto 
ciò che questo fecondissimo genio e instancabile lavora- 
tore ha fatto durante queste quattro ore... 
È — « Prima una sinfonia “ pastorale ,, (la VI) o ricordi della 
vita campestre... Ogni parte era una frase molto lunga e 
— interamente eseguita, piena di vivacissime pitture, di splen- 
didi pensieri e d'immagini; questa sinfonia pastorale durò 
assai più che non possa durare da noi (a Berlino) un intero 
concerto di Corte... 
A _< Poi seguì, come sesto pezzo, una lunga scena italiana 
cantata da Demoiselle Killischky, la bella boema dalla bella 
| voce. Che la bella bimba questa volta tremasse più che 


| non cantasse non è a stupirsi a quel crudelissimo freddo, 
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perchè tutti noi, chiusi nelle nostre pelliccie e nei mantelli, | 
si tremava nelle logge stipate. i 

« Settimo pezzo: Un Gloria con Cori e Soli; la cui esecu- | 
zione, pur troppo, fu completamente mancata. 

« Ottavo pezzo: Un nuovo concerto per piano e orchestra 
di straordinaria difficoltà che Beethoven eseguì nel tempo 
più celere con una maestria da sbalordire. L’Adagio, una 
frase cantabile, magnificamente condotta, egli la cantò 
veramente sul suo istrumento, con un sentimento così pro- 
fondo e melanconico, che a me le lacrime cadevano a 
torrenti. 

« Nono pezzo: una sinfonia molto elaborata e forse troppo 
lunga (la V). Un cavaliere vicino a noi ci assicurava che 
alla prova vide che la sola parte del violoncello, assai fati- 
cosa, era di 34 pagine... 

« Decimo pezzo: Di nuovo un Sanctus con Cori e Soli, | 
pur troppo, come il Gloria, completamente mancato nel- 
l'esecuzione. 

« Undecimo pezzo: Una lunga fantasia al piano (ak, per- 
fido!) in cui Beethoven mostrò tutta la sua maestria. E 
finalmente per chiusa ancora una fantasiain cui ora entrava 
l'orchestra, ora il coro. Questa strana idea, mancatissima, 
cadde nell’esecuzione per una così totale confusione del- 
l'orchestra, che Beethoven, nel suo sacro zelo per l’arte, 
non pensò più nè a pubblico, nè a locale, ma gridò di 
fermarsi e di ricominciare da capo. Ti puoi immaginare | 
come io, con tutti i suoi amici, si soffrisse. Per un momento 
desiderai di avere avuto il coraggio di uscire... » 

Alcuni giorni dopo in un’altra lettera continuava: « ... Un | 
quartetto della contessa Erdoedy. Beethoven suonò mera- 
‘vigliosamente e con grandissimo slancio dei nuovi trii com- 
posti da poco in cui è una nuova frase così cantabile e 
celestiale (in /2 dem. magg.) come io non ho mai udito... 
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. Mi eleva l’anima e m’intenerisce ogni volta che ci penso... 
vi Presto questi trii saranno incisi a Lipsia... » 

. Un anno dopo il barone Trémont diceva di Beethoven: 
fi Il suo modo di suonare non ‘era perfettamente corretto 
e anche la diteggiatura sovente falsa; ... ma chi in tali 
si momenti pensava alla virfuosità? Si era trascinati dai suoi 

pensieri e lo si seguiva docili e devoti... Col suo entu- 
ci siasmo artistico sapeva strappare dall’ istrumento le melodie 
pi ù celestiali, le armonie più meravigliose... In certi giorni 

Wi i si sentiva ben disposto improvvisava e allora era di una 
sublime grandiosità... Portato dal suo genio non pensava, 
| scrivendo, di fare questo o quell’effetto; tutto gli si offriva 
Ù; da sè, senza ch’egli avesse bisogno di cercar nulla... Vorrei 
ivi affermare che chi non lo ha sentito nelle sue libere improv- 
| visazioni, conosce solo MIVPIEHAMIEnte la profondità e la 


7 5, L’estate antecedente era stato a Heiligenstadt dove aveva 
. ultimato la Messa per il principe Esterhazy, che però non fu 
| pronta che per il 20 agosto. Scrive al Principe: « Condizioni 
|. straordinariamente vantaggiose fattemi da Londra quando 
‘la mia beneficiata al teatro andò pur troppo tanto male 
ib, e che il bisogno ora mi fa accettare con gioia, mi obbli- 
E garono a ritardare la Messa per quanto io desiderassi, 
Eminentissimo Principe, di comparire dinnanzi a Lei con 
la mia opera ultimata. Dopo l'Accademia ebbi un male al 


Mi permetterà ancora di dirle che solo con molto timore 
e presenterò la Messa poichè Vostra Eccellenza è abituata 
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da Eisenstadt: « ... il confronto con le opere di Haydn non. 
farà che rialzare il valore delle sue... »..Ma alla esecuzione | 
il Principe, scosso e spiacevolmente sorpreso alle inno- | 
vazioni del maestro, non potrà trattenersi dall’esclamare: 
« Ma caro Beethoven, che cosa mi ha fatto ancora? ». La ì 
Messa era stata eseguita il 13 settembre 1807 e in com- 4 
plesso ai non conservatori piacque. Come svilupperà assai i 
di più nella futura Messa in re il 1820, Beethoven anche : 
qui aspira a rendere piuttosto il contenuto ideale del testo | 
che di rivestire musicalmente i diversi episodi del rito. 
Egli esce dall'uso comune del culto. Non per intenzione, | 
ma per disposizione naturale di non fermarsi alla super- | 
ficie, sibbene di scendere nell’intima essenza del signifi- | 
cato religioso, il genio si libera da qualsiasi dogma, da . 


qualsiasi confessione e crea la sua Messa per gli spazi 


aperti, non per la volta di un Tempio; non per un rito 
esclusivamente cattolico, ma per un rito religioso in gene- . 


ì 
| 
rale, per l’immensurabile grandiosità e bontà di un Dio. j 
AI principio dell’inverno, dopo che fu fondata la Socictrl 
degli « Amatori di concerti », Beethoven fa eseguire molte i 
sue opere nella sala alla Mehlgrube e alla sala dell’Uni- 
versità. Tuttavia le difficoltà finanziarie ricominciano. Lo 
preoccupava il costante pensiero di essere costretto a scri- i 
vere per vivere. Deve chiedere una somma di denaro al 
fratello, ma scrive a Gleichenstein: « A mio fratello non 
scriverò più... perchè mi ha prestato del denaro ora è già | 
in pensiero per timore ch’io non glielo possa rendere 
ancora... Il cielo mi preservi dal dover ricevere degli aiuti | 
dai miei fratelli... ». î, 
Dieci anni prima aveva scritto ad Amenda di voler visegl 
giare. Ora ritornava allo stesso pensiero. Londra gli stava — 
dinanzi come una terra promessa per formarsi una piccola | 


entrata e non dover più commerciare la propria arte. Ma | 
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| non seppe mai risolversi a intraprendere il viaggio o ad 
allontanarsi da Vienna. E quando, lieto di un’offerta assai 
nu) ti] lusinghiera, stava finalmente per abbandonare quella Vienna 


i) che gli faceva stentar la vita, per una delle sue tante fata- 


j lità, vi si legherà più indissolubilmente che mai. 
«Il Re Gerolamo di Westfalia gli offre il posto di Kapell- 


ottime e la sua libertà assai poco sacrificata. Stava per 
È feta soddisfatto nel suo amor proprio, quando gli 
‘amici spaventati all’idea che Vienna lasciasse partire un 
bé Beethoven e forse intimoriti che i vincoli di un’orchestra 
di Corte potessero essergli più gravosi che la libertà di 
Vienna, cercano un compenso poich’egli rifiuti l'offerta. 
Prima di tutti è la contessa Erdoedy che spinge Bee- 
[ oven e Gleichenstein a formulare un rispettoso e digni- 
tt oso rifiuto. Intanto gli amici d'accordo gli offrono una 
pensione annua purchè egli si dichiari pronto a non ab- 
| — bandonare Vienna se non ad intervalli e col loro consenso. 
Il 26 febbraio 1809 il suo affezionatissimo Arciduca Ro- 
dolfo, con la fiducia di procurare al fedele Maestro quella 
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N A Sr e quella libertà di cui aveva bisogno e che 
ur suo ppteno soddisfacimento. 


« Contratto: 


Ù. | 


. « Le continue prove che il signor Ludwig van Beethoven 
a del suo straordinario ingegno e del suo genio come 


uperi le grandissime aspettative che per le esperienze 
avu te sinora siamo giustificati di avere di lui. 

‘\« Ma essendo provato che l’uomo solo quando è libero 
preoccupazioni può dedicarsi al proprio lavoro e solo 
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neister alla sua Corte di Kassel. Le condizioni erano 


desiderava, gli presenta il documento che doveva essere. 
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ficoltà, è in grado di produrre delle grandi opere sublimi | 
che nobilitano l’arte, i sottoscritti hanno preso la deci. | 
sione di mettere il signor van Beethoven nella condizione 
di non essere più in alcun imbarazzo per le esigenze della 
vita, le quali non devono inceppare il suo genio così 
vigoroso. 
« In seguito a ciò si obbligano di passargii una somma 

fissa di 4000 (quattromila) fiorini all’anno: 

Sua Altezza Imp. l’Arciduca Rodolfo fiorini 1500 

L’Ill,mo Principe Lobkowitz . . . >» 700 

L’Ill,mo Principe Ferd. Kinski . . >» 1800 


Totale. cannone fiorini 4000 

«Somma che il signor Ludwig van Beethoven può |. 
ritirare in rate semestrali presso ognuno dei nobili contri- 
buenti secondo il contratto stipulato... 

« I sottoscritti sono tenuti a deporre questa somma annua 
fino a che il signor Ludwig van Beethoven non avrà una ‘ 
posizione che gli dia un equivalente per la suddetta somma. 

« Se questa posizione non dovesse mai essere raggiunta 
e se il signor van Beethoven dovesse essere per disgrazia 
o per malattia o per età impedito a esercitare la sua 
arte, allora questi Signori contribuenti gli assicurano 
questa somma per tutta la vita. 

« Per questo però il signor Ludwig van Beethoven si 
obbliga di rimanere a Vienna... o di scegliere una città 
nelle terre... di Sua Maestà Imperiale austriaca e di non 
abbandonare questa dimora, o solo temporaneamente ove. 
potrebbero chiamarlo o affari o ragioni che favorissero 
: la sua arte; di questo i contribuenti dovrebbero essere . 
informati... ». 
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Beethoven si vedeva ad un tratto riconosciuto e desi- 4 
derato. Scrive a Breitkopf e al. conte Gleichenstein con 
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animo allegro e a quest’ultimo, certo per ischerzo, si rac- 
| comanda di cercargli una moglie. 

Appunto il barone di Trémont, che prima aveva dichia- 
lo rato, contrariamente al vero, che non si sapeva chi fosse 
i quella Giulietta, ora diceva: « Conosco anche l’oggetto 
i della sua terza passione, ma non lo devo dire ». Non 
| sappiamo da lui a chi volesse alludere. Sappiamo solo che 
È il fidanzamento di Teresa von Brunswick con Beethoven 
È Bi. rimanere occulto, perchè la madre pare volesse 

n matrimonio con un nobile. Solo il fratello Franz era 

| partecipe del segreto. Con tutto questo non possiamo af- 
O n fermare che il Trémont volesse alludere al fidanzamento, 
"A certo mantenuto scrupolosamente nascosto. 
n È dal principio del 1807 che nel carteggio incontriamo 
Ca il nome del conte Gleichenstein, che Beethoven ha certa- 
| mente conosciuto assai prima d’ora poichè lo tratta col 
«tu» confidenziale e con molta cordialità. 


e di schiettezza, natura chiara e sincera in tutto e pieno 
| di fervore per il bene e per il bello ». Anche Gleichenstein 
Ù si occuperà di Beethoven e sarà pronto a mille piccoli 
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ove taluni vollero vedere, contrariamente al vero, un amore 
infelice e una proposta di matrimonio andata a vuoto. 


Il Maestro ora si dà alla cura della persona; ha una È 


pausa di pace; si preparerà alla VII sinfonia. Qualche 


cosa ferve nel fondo che lo riavvicina con simpatia alla | 
società. La monotonia che infine era sempre intorno a lui, | 


sembra per un momento vinta. Anche i poeti gli sono in- 


torno, gli vengono simpaticamente incontro per offrirgli i . 


loro poemi; fra altri von Hammer-Purgstall, che gli offre 
un idilio pastorale dell’ India e un Oratorio: /{ Diluvio. 
Beethoven risponde il marzo 1808: « Mentre rimando i due 
melodrammi quasi vergognoso per la sua gentilezza e la 
sua bontà di inviarmi i suoi tesori ancora manoscritti e 


sconosciuti, ringrazio di tutto cuore V. S. Ill.ma. In questo | 


momento sono occupatissimo con i miei lavori d’arte e 
non posso darmi in modo particolare al melodramma del- 


l’India. Appena il tempo me lo permetterà verrò a vederla di 


per parlarle di questo soggetto e dell’Oratorio... ». 

Sono di questa primavera anche le visite frequenti alla 
Maria Bigot e due lettere ci raccontano un gentile epi- 
sodio e ci dicono chiaro come fosse radicato in lui il 
sentimento dell’onestà e della purezza nell’amicizia. 

Gli editori lo spingono per avere sempre nuovi lavori. 


L’8 giugno scrive ancora a Breitkopf: « Il precettore del 4 
giovane conte SchOnfeld mi dichiara ch’Ella desidera an- J 


cora dei miei lavori... Probabilmente verso l’inverno dovrò 


fare un viaggio e per questo desidererei che almeno nel- | 


l'estate (i miei lavori) non fossero ancora conosciuti... Se 


volessero trattare una buona volta in modo decisivo con |. 
me, sono convinto che ciò non sarebbe che di vantaggio — 


per Loro e per me. Non mi troveranno mai avido di de- 


naro, ma largo e pronto a rinunciare piuttosto a tutti 10 
vantaggi e questo legame produrrebbe qualche cosa di 
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| | buono non soltanto per me, ma sopratutto per l’arte... 


U 
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Sempre mi troveranno schietto e senza secondi pensieri... 
« Della mia Messa (in do) come di me stesso non parlo 


. volentieri, però credo di aver. trattato il testo come rara- 


mente fu trattato finora. La Messa fu già eseguita in molti 


posti, fra cui a Fisenstadt con molto successo. Sono con- 


vinto che la partitura e persino la riduzione per piano 


. frutteranno loro assai... » 


Il concerto descritto dal Reichardt aveva dato un’idea 


! della quasi favolosa attività di Beethoven. Ma ora per le 


trattative con la corte di Kassel e altre ragioni deve deviare 


| il pensiero dai suoi lavori. È una pausa di quasi tre anni in 
(cui il poeta prende fiato. Intanto scrive le Sonate per piano, 
«che vanno dall’op. 76 alla 79: poi Les Adieux; due trii 
i Db (op. 70) dell’808 e l’op. 97 dell’11. Scrive i quartetti ad archi 
(op. 74) 1809 e l’op. 95 1’810, oltre le composizioni per 


canto, fra cui l’Opferlied del poeta Matthison; poesie di 


i . Goethe e la fantasia per orchestra e coro op. 80. Della So- 
fi nata Les Adieux, di cui tutti parlavano con molto entu- 
| —siasmo, Beethoven stesso diceva: « Si parla sempre di 
| questa Sonata; veramente ho scritto qualche cosa di meglio: 


la Sonata in fa diesis (op. 78), per esempio ». Essa era 


dedicata a Teresa von Brunswick e forse per questo da 
lui tanto preferita. 


* 
®_ * 


Seguendo attentamente la vita di Beethoven vediamo 
che quasi ogni gn di gioia annega in uno di grandi 
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erano partiti, fra cui anche la dolce contessa Erdoedy. 
L’11 maggio principia il cannoneggiamento; Beethoven 
si rifugia in cantina coprendosi con dei cuscini le orecchie 


È la primavera del 1809. Il 10 maggio i francesi si av- 
vicinano a Vienna; il 4 maggio la Corte e molti nobili 


doloranti a quel rombo. La moneta perde gran parte del 
suo valore; i prezzi crescono a dismisura; Beethoven è 


travolto nella comune rovina. 

Il principe Kinsky, maggiore contribuente, manca al ver- 
samento della pensione e il Maestro è di nuovo e più di 
prima esposto alle angustie finanziarie. 

Le lettere di questo tempo sono poche, ma tutte piene 
della generale disperazione. 

A sbalzi si occupa delle sue composizioni; finisce un 
quartetto (op. 74) e due marcie; mette in musica alcune 
‘poesie di Reissig, Matthison, Herder e Goethe. Mette mano 
alle canzoni scozzesi per il Thomson di Edimburgo; ma 
‘ per lo più riempie le lunghe ore dell’estate solitaria e fa- 
stidiosa con degli studi su le partiture di Bach, Haydn e 
Mozart. Prega gli editori Breitkopf e Haertel di mandargli 
le opere di Goethe, Schiller ed altri. 

Da quella « Berberei austriaca » anche molti amici 
erano partiti. 

Fra il fracasso di soldati e cannoni il 31 maggio muore 
Haydn. L’anno prima, il 27 marzo, lui presente e presente 
anche Beethoven e tutti i notevoli artisti di Vienna, si era 
dato con grande pompa la « Creazione ». Quello sembrò 
il solenne « Addio » di Vienna al suo grande figlio, che 
ora scompariva quasi ignorato in quella turbinosa agita- 
zione di guerra. 

Beethoven cerca di sollevare l’animo facendo musica 
con i pochi rimasti, fra cui la baronessa Ertmann. 

Molti musicisti erano rimasti privi d’ appoggio, specie 
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i meno giovani. E Beethoven raccomanda al fedele Zmeskall 
il vecchio Kraft, al servizio del principe Lobkowitz: « Mi 
rincresce per il vecchio Kraft - scrive all’amico — ...Pro- 
pongo alla Ertmann di suonare con lui la sonata per vio- 
loncello in /a, che del resto non è stata ancora udita in 
pubblico... ». Poi: < ...se non vengo, preghi la baronessa 
Ertmann di lasciare a Lei le voci del piano e del terzetto, 


eppoi abbia la gentilezza di mandarmele oggi stesso con 


le altre voci... ». 


Ancora a Zmeskall pregandolo di trovargli un alloggio: 
«..Ho bisogno di qualcuno che m’aiuti. Non posso pren- 
dere mio fratello perchè lui guarda solo quello che costa 
meno... ». - « Per lalloggio quando ci vediamo? ». 

Però risorge qualche momento di buon umore: « Caro 
vecchio Contino-musica (a Zmeskall), credo che sarebbe 
bene se facesse suonare anche il vecchio Kraft; è solo la 
prima volta che si fanno sentire i Trii... Lei potrà suonarli 
più tardi... Ma la lascio libero di fare come vuole, se trova 
delle difficoltà, fra cui forse quella che Kraft e Schup- 
panzigh non possono andare insieme; allora il signor 
Zmeskall emergerà non come Conte-musica, ma come 
esperto musicista... ». 

Il mese dopo scrive a Breitkopf (20 giugno): « Causa 
il fatale momento che sta per avvicinarsi posso mandarle 
solo alcune righe in fretta. ...Ho osservato che lui (1 Ar- 
ciduca) quando dedico qualche cosa ad altri è morso da 
un piccolo dolore. Questo Trio (in sc/) gli piace molto..... 
perciò gli farebbe molto più dispiacere se si dedicasse ad 
altri... 

« Voglia il cielo che nessun altro terribile avvenimento 
venga a mettermi ancora sottossopra! Ma chi può non 


trovarsi preoccupato al simultaneo destino di tanti mi- 
lioni? », 
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È costretto a ricorrere all'amico Zmeskall per del de- 
«| naro: « Amatissimo Conte-musica, Vi faccia bene il sonno 
e per oggi vi auguriamo un buon appetito e una buona 
digestione. Questo è tutto ciò di cui un uomo ha bisogno 
per vivere, eppure lo dobbiamo pagar tanto caro. Sì, caro, 
carissimo Conte, fidato amico, i tempi sono cattivi, il 
nostro scrigno è vuoto, le entrate rendono male e noi, 
graziosissimo Signore, siamo costretti a umiliarci e pre- 
garvi di un prestito di 5 Lowisdor, che fra alcuni giorni 
vi faremo scorrere di ritorno... ». 

Anche dall’editore Breitkopîf, quantunque invii i suoi 
manoscritti a gruppi, riesce a stento ad avere qualche 
cosa e scrive il luglio: «...ma se non mi costringeste 
sempre a combattere tanto per ottenere qualche cosa da 
voi!... ». E il 3 agosto: « Rida del mio timore di autore! 
S' immagini che nel correggere gli errori della Sonata per 
violoncello ho fatto io stesso degli errori. 

« Di qui potrà vedere se io mi trovo davvero nelle condi- 
zioni di dover dire: “ Signore, nelle tue mani raccomando 
il mio spirito...,,. Ho fretta per la posta... Abito nella 
Kleppertall nella via Teintfall, al terzo piano... >». Poco 
più tardi continua: « Non desidero che di avere passato 
l'inverno col suo grave peso... L’estate fatalmente vissuta 
e una certa eco dell’ultima terra tedesca caduta, veramente 
non senza sua colpa, mi perseguitano sempre... ». 

A conferma di questi tristissimi giorni, alla fine della 
Sonata per piano e violoncello in /a, op. 69, su Pesem- 
plare dato a Gleichenstein sta scritto: /Infer /acrymas et 
luctum. 


* 
* * 


4 


Però fra tanto lutto anche alcune soddisfazioni. Il 


9 agosto la Società di Belle Arti di Amsterdam aveva 
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nominato Beethoven membro onorario dell’Accademia: 
« Monsieur! La quatrième Classe de l’ Institut Royal des 
Sciences, Littérature et des Beaux-Arts Vous ayant nommé 
Correspondant, j'ai l'’honneur de Vous informer. La Classe 
ne doute pas que Vous ne contribuez par Vos talents . 
distingués au grand But que Sa Majesté s’est proposé par 
cette Institution. J'ai l’honneur d’étre avec la plus haute 
estime, Monsieur, Votre obéissant Serviteur: C. J. Cross ». 

« Dunque ancora un titolo - esclama Beethoven con 


Breitkopf. - Ah, ah, questo mi fa ridere ». 


Finalmente agli ultimi d’agosto può scappare in cam- 
pagna e mettere un pò in sesto la salute. Ma l’8 di set- 
tembre è già di ritorno per un concerto di beneficenza, 
ove si dà l’Eroica e si ritorna alla corrispondenza tal- 
volta umoristica col fedele Zmeskall: « Maledetto Doma- 
nowecz, non Conte-musica, ma Conte-desinare, Conte- 
cena, ecc. Stamane alle 10 o 10 e mezzo si proverà il 
Quartetto in casa di Lobkowitz; le Loro Eccellenze, in 
generale assenti col cervello, non ci sono ancora; venga 
dunque se il guardiano della prigione cancelliera la lascia 
scappare... ». Gli parla poi del servitore che vuol cam- 
biare: «...Dò legna, luce, piccola livrea... Devo avere 
qualcuno per la cucina; finchè durano questi cattivi ali- 
menti sarò sempre malato. Oggi mangio a casa per avere 
del buon vino, se ordina quello che desidera mi farà pia- 
cere se viene anche da me. Il vino l’avrà gratis e vera- 
mente migliore assai di quello che si beve in quella bettola 
da cani dello Schwann. Il suo piccolissimo Beethoven ». 

Ancora seccato di dover cercare della servitù, scrive 
sempre allo stesso amico: « Il mio difetto è di dare sempre 
ascolto a chi soffre. Ma intanto le servirà d’insegnamento. 
Il meglio è che domani li faccia venire (marito e moglie) 
da Lei e li tratti con serietà ‘e col disprezzo che meritano 
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tutti. e due... ». E ancora: « A voce Le farò capire come 
quei due l’hanno ingannata. Intanto desidero che non di- 
mentichi i riguardi ch’Ella deve a sè stessa come amico 
mio. Glielo dica che è stato Lei che mi ha indotto a dar 
loro ancora questa somma... ». 

A Thomson scrive il 23 nov. (in francese), che intende 
comporre dei ritornelli per le 43 piccole Arie; per il Quin- 
tetto e le 3 sonate chiede 120 libre sterline scrivendo: « ...Noi 
viviamo in un tempo dove tutte le cose hanno un prezzo 
terribile; si paga quasi tre volte più caro di prima... Infine 
siate sicuro, Signore, chie voi trattate con un vero artista, 
che ama essere onorevolmente pagato, però ama ancor più 
la sua gloria e la gloria dell’arte... e che non è mai con- 
tento di sè e cerca di andare ognor più lontano e di fare 
dei progressi sempre maggiori nella sua arte... ». 

Ma le conseguenze della pessima estate si fanno tosto 
sentire. Ammala seriamente, così che avvisa Bigot: « ...preso 
già da alcuni giorni dalla febbre, ero al massimo della crisi 
quando volevo farle una visita e sono ancora a letto. Il 
male venne dal freddo e ora il caldo deve mettermi ancora 
in sesto... ». E il 4 dicembre a Breitkopf: « Una febbre 
che mi ha profondamente scosso impedì che le mandassi 
l’Errata rinvenuta solo più tardi ». 

L’Arciduca che per l'invasione francese era partito da 
Vienna con tutta la Corte, ritornava dopo otto mesi. Bee- 
thoven gli dedica la sonata Les Adieux. Nell’originale 
aveva scritto: « Vienna, 4 maggio 1809, per la partenza di 
S. Alt. Imp. il Granduca Rodolfo. - Ultima parte: Ritorno 
di S. Alt. Imp. l’Arc. R., 30 gennaio 1810 ». La Sonata 
ebbe poi le tre parti distinte: Partenza - Assenza - Ritorno. 

All’aprirsi del nuovo anno (1810) dichiara a Breitkopî: 
« Appena guarito, un’altra malattia mi gettò a terra ancora 
per due settimane. È a stupirsi? Non abbiamo neppure del 


| pane mangiabile ». E il 25 a Zmeskall: « Che fa? Il mio 
_ buon umore preso a prestito ier l’altro non solo le ha 
se . fatto male, ma pare l’abbia offeso... Io stesso soffro ancora 
per i miei intestini ». Nè il 4 febbraio è ristabilito: « La 
«mia salute non è ancora buona... sto meglio però... » € 
|» ritorna alle negoziazioni con gli editori. 
1398 Ma d’un tratto ai primi di aprile si rivolge come sempre 
° B: all'amico Zmeskall e questa volta perchè lo aiuti a com- 

si perare della biancheria personale, per vestirsi e infine gli 

(CA chiede uno specchio in prestito. Il leone ritorna in società, 
—_— fra le amiche, ama vestirsi, si scusa se approfitta del Con- 
| tino-musica scrivendogli: « Lei non sa che mi trovo come 
Ercole davanti la regina Onfale?... ». 
«»_—Gleichenstein gli aveva fatto conoscere la famiglia Mal- 
N fatti di antica origine italiana, cugini del suo primo me- 
| dico, e dove erano due graziosissime giovinette, Anna e 
. Teresa, La prima sposerà l’anno seguente Gleichenstein e 
_— la seconda, di bellissimo ingegno musicale, susciterà molte 
ci | simpatie a Beethoven. Ma ch’egli la chiedesse in sposa è 
9 assolutamente negato. 
\ A Gleichenstein scrive: « Salutami tutti; mi sento così 
“i bene fra tutti loro; è come se le ferite con cui i cattivi mi 
| lacerarono l’anima vengano da loro risanate. Ti ringrazio, 
caro Gleichenstein, di avermici condotto... ». 
_ Dinuovo dunque un lieve raggio di sole nel breve 
| spazio dell’amicizia? | | 
Beethoven non era mai stato così loquace come in 
D. questo episodio e lo possiamo seguire passo passo. Glei- 
| chenstein è invitato sovente in campagna dai Malfatti come 
| prossimo fidanzato di Anna; non così Beethoven, che 
; Si scrive all'amico: « Tu vivi tranquillo a un mare silenzioso 
o in porto sicuro? La pena dell’amico esposto alla tem- 


| pesta non la senti o non ti è permesso di sentirla?... Il 
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mio orgoglio è così umiliato che anche senza essere invi- 
tato verrei con te laggiù... Ma se tu volessi essere più sin- 
cero! Mi nascondi certamente qualche cosa: mi vuoi fi- 
sparmiare e mi fai più male con questa incertezza che con 
la certezza pur così fatale. Addio!... Pensa e agisci per 
me! Non posso affidare alla penna tutto ciò che passa 
in me ». i 

Poco dopo: « La tua notizia mi precipita dalle regioni 
del più grande entusiasmo giù in un abisso. A quale scopo 
quel poscritto, che mi avresti fatto sapere quando si farà 
ancora musica? Dunque io non sono che il musico tuo e 
degli altri?... Ancora una volta dunque non posso trovare 
che nel mio cuore un punto d’appoggio; fuori non ne 
esiste nessuno per me. No... non hanno che ferite per me 
l’amicizia e i sentimenti che le somigliano! E sia! Per 
te, povero Beethoven, non c’è nessuna gioia al di fuori di 
te; devi avere tutto in te stesso; solo nel mondo ideale — 
trovi gli amici... Ti prego di mettermi tranquillo se la 
giornata di ieri fu colpa mia o, se non lo puoi, dimmi la 
verità: l’ascolterò volentieri così come la dico. Ora siamo 
ancora in tempo; le verità possono ancora essermi utili... ». 

Alla fine d’aprile manderà a Teresa musica e libri esor- 
tandola a leggere e a coltivare l’arte, per cui ha moltis- 
simo ingegno. E le confessa: « Dopo la loro partenza di 
qui si è aperto. in me un vuoto per cui neppure la mia 
arte, pur sempre così fedele, non ha potuto ottenere alcun 
trionfo ». In questa lettera sappiamo che presto potrà an- 
dare in campagna e se ne rallegra come « un bimbo >. 
« Nessuno può amare la campagna così come l’amo io... 
I boschi, le piante, le rocce dànno pure l’eco che l’uomo 
desidera... ». 
Non da questa lettera a Teresa Malfatti potremo affer- 
mare che Beethoven pensasse davvero al. matrimonio. 
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Non vi pensa chi scrive: « Si ricordi di me con piacere... 
dimentichi le mie pazzie... Sia ben convinta che nessuno 
più di me vuol sapere la Sua vita molto lieta e felice anche 
se Lei non ha nessun interessamento per il Suo amico... ». 
Tuttavia pregava Wegeler di mandargli subito la propria 
fede di battesimo. (Ma per chi?). Fra altro dice: « Da un 
anno o due è cessata per me la vita quieta e tranquilla; fui 
trascinato con violenza nella vita della società; non ne ho 
avuto ancora alcun buon risultato, anzi forse uno opposto. 
Ma su chi non dovevano avere influenza tutte queste tem- 
peste esteriori? Però io sarei felice; forse uno degli uo- 
mini più felici se il dèmone non avesse preso stanza nel 
mio orecchio... Se non avessi letto in qualche parte che 
l’uomo non deve troncare di propria volontà la vita insino 
a che può fare ancora una buona azione, da lunghissimo 
tempo io non sarei più... e certo per mano mia. Oh, è così 
bella la vita! ma per-me è avvelenata per sempre... >. 
Wegeler s’affrettò a mandargli la carta che desiderava. 
Ma alcuni mesi dopo Stefano Breuning gli scriveva da 
Vienna: « Almeno una volta alla settimana Beethoven mi 
. dice di volerti scrivere; ma credo che la sua proposta di 
matrimonio sia andata all’aria e così non ha una gran 
voglia di ringraziarti per la tua premura ». Il 1817 Teresa 
Malfatti sposò il barone Grossdick. Poteva Beethoven, col 
suo carattere, i suoi ideali di famiglia e i suoi principî, 
trovare un vero affiatamento con la « svolazzante Te- 
resa »? Nella donna vincolata a lui da una fede d’amore 
non vide sempre la compagna della vita, pronta come lui 
a qualunque sacrificio? Quando parlerà d’amore, conosce- 


di remo quale potrà essere il suo vero linguaggio (1). 


(1) Lettera 6 luglio 1812. 
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Tuttavia la simpatia per Teresa gli aveva lasciato una 
malinconia oscura e fu un bene che in questo momento 
appunto incontrasse Bettina Brentano, più tardi von Arnim, 
l'autrice del « Carteggio di Goethe con una bimba ». 

Era un giorno di maggio (1810). Beethoven abitava di 
nuovo in casa Pasqualati. Conosceva e amava già da tempo 
il fratello di Bettina, Franz, e la moglie Antonia Birken- 
stock (che furono a Vienna fino il 1812) ed il padre loro, 
senatore Brentano, a cui ricorreva alcune volte nei tristi 
anni della carestia e dei processi contro i principi Kinsky 
e Lobkowitz. 

Perchè una Brentano, Bettina fu subito ricevuta e accolta 
con cordialissima gioia. Vivo e attraentissimo è il racconto 
di questo incontro nelle lettere di Bettina. 

Bellissima e intelligentissima, la giovinetta amica di 
Goethe possedeva certo un fascino pieno di freschezza e 
di letizia che diradò immediatamente la nebbia grigia 
intorno alla fronte del malinconico Poeta. 

Ella scrive a Goethe il 28 maggio: « È Beethoven di cui 
ti voglio parlare e presso cui ho dimenticato il mondo e 
te... Sono troppo giovane ancora, è vero, ma non per questo | 
erro se dico (ciò che forse nessuno ora capisce e crede) 
che egli (Beethoven) precorre di molto la coltura di tutta 
l'umanità. Arriveremo a lui? Ne dubito. Possa egli vivere 
insino a che sviluppi ed esprima il possente e sublime 
enigma chiuso nel suo spirito; anzi possa egli giungere 
alla sua più alta mèta; allora lascierà nelle nostre mani 
la chiave d’una conoscenza divina che ci avvicinerà alla 
vera beatitudine ». 

Questa fanciulla pareva divinare ciò che Beethoven do- 
veva essere un giorno per l'umanità non solo come artista, 
ma come Uomo. Si conserva l’originale di una sola lettera 
di Beethoven a Bettina dell’11 febbraio 1811. Le altre due 
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| dell’810 non sono che copie fatte da Bettina; forse, pur 
serbando il primo spunto autentico, amò lavorarvi sopra 
con la sua fantasia di scrittrice. 

Di Però Bettina, con la perspicace intuizione femminile, pe- 
| netrò con acuta verità alcuni lati della natura beethoviana. 
Ad Antonio Bihler essa scriveva: « La sua persona piccola 
(ma così grande di spirito e di cuore), bruna, piena di 
«cicatrici di vaiuolo, è quel che si dice bruttissima; ma la 
+ fronte divina, sotto l’arco di una nobile linea armonica, 
i vorremmo guardare stupiti come una splendida opera 
«d’arte... Quest'uomo ha tale orgoglio che non suona a be- 
neplacito nè di duchi o di principi che gli dànno una pen- 
sione; e in tutta Vienna è rarissimo sentirlo suonare... In 
di tutto ciò che riguarda la sua arte è così dominatore, così 
i veritiero, che nessun artista osa avvicinarsi a lui; ma nella 
|_sua vita privata è così ingenuo che si può fare di lui ciò 
| chesi vuole... Amici e fratelli gli sono intorno e lo sfrut- 
tano... I suoi vestiti sono strappati, la sua persona è assai 
male in arnese; l'aspetto è pieno di espressione e magni- 
| fico. Appena ha finito di comporre è completamente sordo 
e resta con gli occhi smarriti per tutto ciò che è esterno: ciò 
avviene perchè l’armonia continua a vibrare nel suo cervello 
ed egli non può tendere che a quella. Gli organi che do- 
| —vrebbero essere di tramite fra lui e il mondo sono total- 
| mente spezzati, così ch’egli vive nella più profonda solitu- 
A dine. Se si parla a lungo con lui e si aspetta una risposta, 
all'improvviso canticchia qualche nota, prende un qua- 
_ derno di schizzi e scrive... Perchè Le scrivo di lui con 
tanti particolari? Perchè prima di tutto credo ch’Ella ha, 
| come me, un sentimento di venerazione per un simile 
dr cuore; poi perchè so quanto torto gli facciamo tutti, ap- 
| punto perchè noi siamo troppo piccoli per comprenderlo... 
Oltre a ciò egli pensa con la più grande bontà a tutti 
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coloro che in fatto di musica si affidano a lui; non si 
stanca di dare consigli ed aiuti; lui, l’uomo che non sa 
vincersi a strappare un’ora alla sua libertà... Ha tre alloggi 
in cui si nasconde alternativamente: uno in canipagna, 
uno in città e il terzo sui Bastioni... qui lo trovai al terzo 
piano... Fu molto gentile e mi chiese se volevo sentire una 
canzone che aveva composto, e cantò con una voce acuta 
aspra... di cui però si risentiva tutta la malinconia: ‘“ Non 
conosci il bel suol?,,. Vero, è bello! disse entusiasmato... 
Molte persone si commuovorno a qualche composizione, 
ma non sono nature d’artisti! Gli artisti sono di fuoco e 
non piangono... >. 

« Assistei a una prova diretta da Beethoven - continua 
Bettina a Goethe. - Qui vidi questo immenso spirito diri- 
gere il suo reggimento. Oh Goethe! Nessun re, nessun 
imperatore ha una tale coscienza della propria potenza!... 
Se lo capissi come lo sento allora saprei tutto... Preveniva 
ogni errore... nessun segno è volontaristico... La sua me- 
ravigliosa presenza di spirito traduceva tutto nell’atto più 
calcolato... Si potrebbe predire che un tale spirito, fatto 
ancor più perfetto, rivivrà un giorno dominatore del 
mondo!... ». 

Disse Beethoven a Bettina: « Sto scrivendo a Goethe 
appunto per l’Egmont che ho messo in musica e veramente 
solo per amore alle sue poesie, che mi fanno felice ». 

L’ideale e la bellezza dell'eroe della libertà avevano 
infiammato il suo cuore: è Beethoven che, sotto le spoglie 
di « Egmont », combatte contro il destino; che nella sua 
forza morale e nell’ « eterno femminino » purissimo trova 
conforto e salvezza. Non importa se la sua parte mortale 
cade: il trionfo è dello spirito; dal male terreno l’anima 
s’innalza libera di ogni peso e di ogni schiavitù. 


Il 24 maggio 1819 questa Ouverture fu eseguita e Bee- 4 9 
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thoven scrive a Breitkopf (21 agosto) che l’aveva incisa: 
« L’ho scritta soltanto per amore al Poeta e per dimo- 
strarlo non ho voluto nulla dalla Direzione del teatro, che 
accettò la mia rinuncia e per compenso continuò a trat- 
tare la mia musica con la molta negligenza, che da tanto 
tempo usa con le cose mie... Non vi è nulla di più piccolo 
dei nostri Grandi. Ma faccio eccezione dei Granduchi... ». 
L’Ouverture dell’Egmont uscì il febbraio 1811: la musica 
degli intermezzi laprile dello stesso anno. 
. Di questo periodo è pure il ciclo goethiano, il più note- 


vote e di cui parla anche Bettina Brentano. Dopo, per le 


composizioni vocali, vi sarà una pausa sino il 1816. 

Nelle composizioni di canto Beethoven non si ferma 
all'espressione superficiale della poesia, ma cerca di svisce- 
rare il fondo intenzionale del poeta. Meno sensibile all’ef- 
fetto esteriore, come prediligeva la scuola romantica, Bee- 
thoven dà rilievo e vigore all’affettività emozionale intima; 
dà sentimento più che, con grande pathos, espansioni di 
traboccante sentimentalità di passione. 

Intanto all’amico Zmeskall, per riconoscenza di tutti gli 
affettuosi e deferenti aiuti di cui gli era stato prodigo in 
questo ultimo tempo, dedica il quartetto in fa magg. 
(op. 95), su cui scrive: « Quartetto serioso, 1810, mese di 


i ottobre. Dedicato al signor Zmeskall dal suo amico L. van 
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Beethoven ». E questo quartetto porta forse l’ impronta 
delle tristissime impressioni di quelia primavera. Al quar- 
tetto, nell'autunno seguente, fa seguito il « Gran Trio » 


«in si bem. (op. 97), una delle più grandi ed espressive 


composizioni e che sarà finito l’anno seguente. Dopo 
parecchie esecuzioni private, verrà dato in pubblico l’aprile 
e maggio 1814 da Beethoven stesso, Schuppanzigh e 
Linke. Col Concerto in so/ min. e questo Trio Beethoven 
stava chiudendo la sua carriera pianistica. Pianistica per 
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modo di dire: il 1805 Pleyel aveva trovato la vera espres- 
sione per il suo modo di suonare che non si poteva chia- 
mare che deethoveniano e che nessuno avrebbe potuto nè 
insegnare nè imparare se non essendo Beethoven stesso: | 
« II n'a pas d’école; il ne faut pas le regarder comme un 
pianiste ». ; Ò, 


Ed ora, all’aprirsi del 1811, ecco la prima ed anche 
unica lettera a Teresa di Brunswick, fino a nuove prove 
contrarie l’eferna amata. 

I Brunswick venivano da un’antichissima famiglia; la 
tradizione li collega al Duca Enrico di Braunschweig 
(Enrico Cuor di Leone, 1139-1195). Erano magiari; il 1762 
erano già insediati a Marton-Vasar e al castello di Korompa 
in Ungheria. Il 7 ottobre 1775 fu data loro la corona di 
conte dall’imperatrice Maria Teresa, che tenne a batte- 
simo Teresa nata il 27 luglio dello stesso anno. Erano 
due sorelle, Teresa e Josefine (quest’ultima sposa assai 
poco felice del vecchio conte Dehm) e un fratello, Franz, 
l’unico amico che Beethoven chiamasse col nome di fra- 
tello. Ma le catastrofi delle continue guerre avevano scosso 
e quasi annientata ogni'loro ricchezza, sicchè conduce- 
vano una modestissima vita. Conobbero Beethoven il 1799 
quando la madre, già vedova, aveva condotto le figlie 
alcune settimane a Vienna. i 

Beethoven fu loro maestro. Teresa Brunswick scrive 
nelle sue memorie: « Egli (Beethoven) veniva ogni giorno 
e restava quattro o cinque ore e non si stancava di correg- 
gere la posizione delle mie dita... Allora fu stretta.con lui 
quell’intima e cordiale amicizia che durò sino alla fine 
. della sua vita. Venne a Ofen, venne a Marton-Vasar, fu. 
legato alla nostra repubblica-sociale di persone elette. 
Avevamo formato un circolo sotto alte e nobili piante 


tiri 


(i id 17; YO Possente virilità e Trionfo "TOS 


. di tiglio: ogni albero portava il nome di uno di noi, co- 
-& sicchè pure nella dolorosa assenza di uno di noi parla- 
| vamo con l’immagine che lo rappresentava... Sovente, dopo 
aver dato il buon giorno, chiedevo alcune cose alla pianta; 
chiedevo alcuni schiarimenti che desideravo avere, ed essa 
non rimase mai debitrice d’una risposta!... ». 

Più tardi, dopo il matrimonio della sorella Josefine, 
Beethoven fu assiduo alle serate della giovane contessa, 
}« e si doveva essere Beethoven per essere ammessi... ». Qui 
‘conobbe anche il fratello Franz: « I due genii della mu- 
sica si legarono intensamente insieme e mio fratello non 
abbandonò mai l’amico, tanto spesso rovinato finanziaria- 
mente, fino al giorno, ahimè, della sua fine precoce! ». 
Moltissimi anni durarono le controversie per stabilire 
chi fosse l’eferna amata a cui Beethoven aveva diretto 
quella unica lettera del 6 luglio 1812. Chi poteva essere 
la donna a cui rivolgeva quelle calde eppur contenute 
parole di un così grandioso amore? Poteva, Beethoven, 
come già si disse, scrivere quelle parole a una svolazzante 
giovinetta, o a qualche donna che gli avesse suscitata 
una passeggera passione ? 

Non possiamo dire qui tutti i passi delle molteplici ri- 
cerche. Diremo solo che il 28 novembre 1900, un’antica 
amica dei Brunswick (Languiden) e dei Gallemberg (la 
cugina di Giulietta Guicciardi) disse: « La “ Révérie ,, per 
Giulietta Guicciardi non ha preso il cuore di Beethoven 
come più tardi l’amore per la contessa Teresa di Brun- 
swich, che condusse anche al fidanzamento (pare di sei 
anni)... ». L’archivista Johan Batka, amico e ammiratore 
di Franz Liszt, seppe dimostrare che l’« eterna amata » 
‘era veramente Teresa di Brunswick, fidanzata con lui se- 
gretamente. 

Infine i più prossimi parenti svelarono il segreto: le 
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pronipoti della contessa, Isabella Dehm e la sorella dot- 
toressa Ilka Melikar a Praga confermarono che Teresa era 
l’« eterna amata ». 

Delle amiche che hanno rilievo nel carteggio, quale 
avrebbe potuto essere l’ispiratrice di quel profondissimo 
inno d’amore, tenero e virile ? Tenuto nascosto nel segreto 
dell’armadio fu trovato per caso insieme col « Testa- 
mento » quando il fratello Giovanni, appena spirato il 
Maestro, obbligò affannosamente Schindler e Breuning a 
cercare ancora se non vi fosse qualche altra carta di va- 
lore. L’indignazione dei due amici fu grande. Nel rimuo- 
vere alcuni oggetti dell’armadio dettero inavvedutamente 
contro una molla segreta; cadde un’assicella: dietro erano 
la lettera ai fratelli « da leggersi dopo la mia morte » e 
all’amata. Stefano Breuning, l’unico che forse avrebbe 
potuto svelare il nome dell’eferna amata, moriva due 
mesi dopo il Maestro. 

Teresa di Brunswick, per la grande superiorità di cuore, 
di carattere, d’intelligenza, di ideali e di coltura, ma so- 
pratutto di vita tutta dedicata al bene dell'umanità, rispon- 
deva più di qualsiasi altra alle aspirazioni del Maestro. 

Essa fu in ogni modo l’amica più degna incontrata in 
tutta la sua vita e che avrebbe potuto essergli degna com- 
pagna secondo le idee ch’egli stesso aveva della donna e 
del matrimonio. 

« Puro è il suo cuore (così ci viene descritta) e così 
tutto ciò che la circonda... Sfugge tutto ciò che è basso 
e ignobile... Negli uomini onora ciò che vi è di divino... 
Conosce chiaramente i suoi doveri ed essi sono legge per 
lei... La sua gioia è immensamente grande quando le si 
fanno incontro un bel cuore, una fervida anima piena di 
simpatia umana. Il suo cuore è ricolmo d’amore..., s’en- 
tusiasma solo per la verità, la naturalezza, il divino... Di 
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| coltura assai vasta e geniale, sa di musica, di pittura, di 
10: letteratura; eppure è modesta; non è molto nè facilmente 


loquace... Sdegna ogni grettezza, ogni artificiosità... ». Essa 


| stessa scrisse nel suo diario: « Quanto più siamo in alto 


e quanto più notevoli sono le nostre azioni, tanto più 


dobbiamo far del bene ». Il ritratto continua: « Una pro- 


fonda religiosità, un caldo sentimento per la natura ani- 


‘mano questa rara donna. Se Beethoven fu l’irradiante sole 


del puro cielo della sua giovinezza, la sua vita fu più 
tardi tutta dedicata alla carità ». - Dall’amore dell’Uno, 
cui non le fu dato di appartenere davanti al mondo, do- 
veva fiorire in lei l’amore per l’umanità intera. 
Pestalozzi guidò i suoi primi slanci di carità e il 16 
maggio 1809 le scriveva dalla Svizzera: « ..... Brunswick, 


. oh Brunswick, dall’anima eletta! Il suo cuore aspira al 


bene. Batte soltanto per la patria e l'umanità ». E in 


| un’altra lettera: « Fu opera della Provvidenza che noi ci 


incontrassimo e ci si entusiasmasse per il bene dell’uma- 


nità, Oh anima nobile: Il Suo posto nel mondo è pieno 


di significato per l’umanità s'Ella è pronta a servirla... ». 
Essa rivolse tutto il suo pensiero all’educazione dei 


. bambini perchè « siano prima di tutto dei bravi uomini >». 


A Ofen il 1° giugno 1828, un anno dopo la morte di 
Beethoven, aprì il suo primo asilo infantile con 40 bimbi 
chiamandolo « giardino degli angioli »; alla sua morte 
PUngheria ne contava ottantotto. Morì a Pest il 23 set- 
tembre 1861, 34 anni dopo il grande indimenticato Amico, 


. che con la vita e con l’arte le aveva insegnato ad ascol- 


tare le voci della clamante famiglia umana, che ogni uomo 
porta, ma a volte inascoltate, nel fondo del cuore. 

Il 1814 era stata chiesta in sposa da un ricco Barone, 
ima disse: « io ero rimasta fredda... un’antica passione mi 
aveva consumato il cuore... >. 
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Teresa non amò più nessuno! E ora dopo quasi un | 
secolo scopriamo stretti in un unico ideale d’amore e di 


carità questi due cuori che portarono fuori del mondo il 


segreto del loro affetto tanto più sublime per il rispettoso 


silenzio di cui entrambi lo circondarono. 

Al Museo beethoviano di Bonn è ancora il ritratto che 
Teresa gli offrì con la dedica che ci dice come essa lo 
avesse ‘profondamente conosciuto: « Al raro Genio, al 
Grande Artista, all'Uomo Buono ». 

Perchè non si unirono? Forse Beethoven non volle le- 
gare al proprio destino infelice una donna che amava così 
intensamente? Sappiamo che Beethoven nel diario scri- 
veva il 1812: « Rassegnazione, intima rassegnazione al tuo 
destino! Questa solo può darti la forza al sacrificio..... 
O dura lotta! Far tutto ciò che ancora si può per pre- 
parare ciò che occorre al tuo viaggio... Devi trovare tutto 
ciò che può aiutarti a raggiungere la beatitudine cui aspiri 
e così combattere conservando assoluto e fermo il pen- 
siero! >». L’anno seguente, come vedremo, segnerà altre 
parole nel diario mentre stava prendendo forse la magna- 
nima risoluzione della rinuncia. 

Teresa Brunswich è anche l’ultima donna che incon- 
triamo-nel carteggio. Nessuno, neppure gli intimi che gli 
erano intorno, si accorsero di quanto passava nel suo 
cuore. La rinuncia a questo immenso affetto è forse la 
ragione che anche durante i trionfi del 1814 gli rimarrà 
in fondo all'anima una desolata tristezza. 


Il 20 febbraio la moneta austriaca era scesa al quinto 
del suo valore; l’entrata di Beethoven ridotta a 1360 fio- 
rini all'anno. Scrive a Goethe annunciandogli l’Oùverture 
dell’Egmont. Bettina aveva cercato che i due Geni si 
avvicinassero e si conoscessero; vi era riuscita, ma solo 
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| in parte e solo superficialmente. Le due personalità rima- 
di sero l’un’all’altra sconosciute: il genio della musica più 
| irriducibilmente indisciplinato e ribelle si trovava di fronte 
tt: al più disciplinato dei Poeti. 
\|_ Il 16 giugno scrive a Franz Brunswick per averlo com- 
PA pagno nel viaggio a Teplitz. Nonostante il desiderio di 
IO i solitudine trova qui, fra il pubblico numerosissimo, qualche 
persona che gli rende simpatico quel soggiorno, fra cui 
il poeta Tiedge e la poetessa contessa Elise von der Recke; 
i Warnhagen e Amalia Seebald. Prima di ritornare a Vienna 
Ù È è ospite a Gratz del principe Lichnowsky con cui si era 


| rappacificato e dove fa eseguire la Messa in do. 


Notevole è la relazione col teatro di Pest, intermediario 
forse il Brunswik stesso. Le lettere ci dànno i‘ragguagli 
delle commissioni dei buoni « cordiali baffuti » ungheresi. 
3 Per questi aveva in pronto le « Rovine di Atene » e il 
._ « Re Stefano » di Kotzebue (a cui chiedeva alcuni grandi 
“H soggetti della storia), che verranno eseguite con grande 
| successo il 9, 10 e 11 febbraio dell’anno seguente. Era 
| musica d’occasione, scritta in quattro settimane di cui 
È Beethoven dirà: « ..... il cuore non c’entra..... è un pezzo 

fedi distrazione » — e Ries li chiamerà indegne del Maestro. 

La fine dell’811 è tranquilla, ma non lieta. Kinsky non 
paga la sua contribuzione e il principe Lobkowitz è in- 
terdetto per l’enorme sperpero delle sostanze. I! versa- 
mento della pensione sarà interrotto dal settembre 1811 
| fino l’aprile 1815. 
| Per questo dibattersi ancora fra le disgustosissime dif- 
ficoltà finanziarie, Beethoven scrive a Zmeskall di aiutarlo 
a invitare le famiglie dei due ricalcitranti principi contri- 
buenti a pagare. « O cielo - esclama - aiutami ad aver 
| pazienza!... ». Tuttavia energia e fiducia non l’abbando- 
nano; « Non molto tempo durerò ancora a vivere qui in 
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un modo così indegno... L’arte, la perseguitata trova 


ovunque un rifugio; trovò Dedalo nel chiuso labirinto le 
ali che lo portarono in alto nell’aria... Oh anchio le tro- 
verò queste alil... ». 

Tuttavia eccolo tutto acceso di carità. Si dà attorno per 
aiutare, senza accettare compensi, i poveri della città di 
Graz, e a Varena scrive: « .... La prego di dirmi fin d’ora 
che decide in avvenire per i poveri e ne prenderò nota ». 
Le lettere a Varena sono un altro vivo documento della 
sua bontà e del desiderio sempre costante di servire l’uma- 
nità e di far parte a tutti di quel suo immenso dono di 
natura. Il 25 luglio la sinfonia « Pastorale » aveva sca- 
‘tenato lassù tale applauso tempestoso, che 1’8 settembre 
fu ripetuta per il Convitto delle Orsoline e l'ospedale delle 
Elisabettiane: esecuzione che fruttò 7000 fiorini. - E per 
sè quando aveva ottenuto così ricco incasso? Per sè deve 
ricorrere agli amici. 

Anche quest'anno lavora alle canzoni scozzesi per il 
Thomson che gli scrive che nessuna canzone « è priva 
dell'impronta del genio, della Sua capacità e del gusto 
beethoviano », ma vorrebbe cambiare qualche piccola parte. 
Beethoven non vi acconsente, penetrato com'è della ve- 
rità « che ogni parziale mutamento cambia anche il ca- 
rattere dell'intera composizione ». 


Pare che una febbre lo agiti per lasciare Vienna mentre 
vi rimane vincolato, quasi impaniato, mani e piedi. Vienna 
costituisce e costituirà sempre il suo attraentissimo odia- 
tissimo soggiorno insostituibile. A Breitkopf scrive ii 
maggio: « Chi può dire se mi vedrà al nord nel caos in 
cui noi tedeschi viviamo?... ». E: « ..... io scrivo tre sin- 
fonie, di cui una è finita (Ia VII); ho scritto anche qualche 
cosa per il teatro ungherese... » (egli stesso mostrava che 
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non metteva conto di parlarne). Ma « nella cloaca dove 
imi trovo tutto è come perduto... Almeno ch’io non perda 
me stesso! ». 

Non smarrisce nè la forza’ nè la buona disposizione 
d’animo. Un’intima serena energia lo sostiene sebbene 
scriva d’essere « un’anima in pena ». A Franz Brunswick: 
« .... Ora faccio questo progetto ora quell’altro, pur troppo 


devo fermarini qui finchè la cosa è definita (la pensione); 


ima se la guerra si avvicina vengo in Ungheria e forse ci 
‘vengo senz’altro. Non ho da pensare che al mio misera- 


bile individuo... Saprò bene aiutarmi... Lungi da me voi 
nobili alti progetti... Infinito è il nostro aspirare, la vol- 
garità rende tutto finito... ». 

Il 5 luglio è a Teplitz. Ma ovunque giri lo sguardo 
non vede che dense nuvole minacciose sul fosco cielo 
d’Europa. Dal giugno Napoleone aveva intrapreso la cam- 
pagna di Russia. A Teplitz si erano riversati principi e 
imperatori con i loro seguiti di corte, tutti con l’animo 
sospeso in attesa degli eventi. Tuttavia a Warnhagen 
scrive: « Di Teplitz non c’è moito da dire, poca gente e 
fra questi pochi nessuno di eletto! Perciò vivo solo — solo! 
solo! solo! ». 

Ma l'estate si farà movimentata e interessante. Beethoven 
s'incontrerà con Goethe fra il 19 e il 23 luglio; il 27 andrà 
a Karlsbad ove il 6 agosto organizzerà un concerto col 
violinista di Torino allora celebre, Polledro, per i dan- 
neggiati dell’incendio di Baden che distrusse più di metà 
la bellissima città, fra.cui gli storici palazzi. L’8 agosto 
andrà a Franzensbad e il 5 settembre di ritorno a Teplitz 
ove incontrerà i cari ed ottimi amici Brentano, fra cui 
anche Bettina, poi Amalia Sebald. 

Goethe segna nel diario l’incontro con Beethoven: 
« Fatto visita a Beethoven » il 19 luglio, e lo stesso giorno 


scrive a Cristiania Vulpius: « Non ho mai conosciuto un | 


artista di più contenuta potenza, più energico, più pro- 
fondo. Comprendo benissimo come deve trovare strano | 


il mondo ». Il giorno seguente andarono insieme a Bilin, | 
e a Goethe, infastidito del continuo salutare, Beethoven 
dice con un certo sorriso: « Non se ne preoccupi, Eccel- — 


Ì 
N 
dei 


lenza, forse (i saluti) sono per me ». Il 21 luglio Goethe 
passò la serata da Beethoven e scrisse nel diario: « Bee- 


thoven suonò magnificamente ». Goethe era commosso, 
di che Beethoven rimase spiacevolmente impressionato; 


voleva entusiasmo e non commozione. Ma Beethoven 
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aveva 42 anni, era tutto ardente ed impulsivo; Goethe 62 


e già conciliato con i due mondi: classico e romantico. 
Goethe scrisse più tardi a Zelter: « Ho conosciuto Bee- 


thoven a Teplitz; il suo talento mi ha fatto stupire; ma 
egli è pur troppo una personalità irriducibilmente ribelle, 


che non ha torto davvero di trovare il mondo detestadbel; d 


però non lo rende per questo più ricco di gioia nè per 
sè nè per gli altri. È molto da scusare invece e molto da 
compiangere perchè l’udito l’abbandona, cosa forse meno 


dannosa per il suo essere musicale che per il sociale. Egli, — 


già laconico per natura, lo diviene doppiamente per questa 
infermità ». 

Il 23 furono di nuovo insieme alla passeggiata; incon- 
trarono l’imperatrice e le principesse in carrozza; Goethe 
tolse il cappello, si fece da parte e restò chinato e osse- 


quioso al loro passaggio. Beethoven calcò il cappello sugli _—. 
occhi, abbottortò il soprabito e, le mani dietro la schiena, È 
guardò fiero dinanzi a sè. L’imperatrice lo salutò per È. 
prima, l'arciduca si tolse il cappello. « Quella gente mi co- 
nosce - disse poi - e a Goethe non feci grazia di nulla » (1). 


(1) In una lettera a Bettina, Beethoven racconta che rimpro- | 


verò Goethe per la sua umiltà davanti ai principi. 
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La sera si lasciarono per non vedersi mai più. Goethe 
mostrò di aver ben capito la natura di quel colosso; non 
"così Beethoven che, forse per il suo assolutismo « irridu- 
| cibilmente ribelle », non poteva fare a Goethe nessuna 
. concezione. Le due potenti individualità messe di fronte 
. ebbero troppo poco tempo per poter superare il primo 
aspro contrasto delle opposte nature e trovarsi poi sul 
Pia fondo comune di passione d’arte e di passione umana. 
.__; Il 27 luglio lascia Teplitz per Karlsbad e 1°8 agosto 
| torna a Franzensbad per consiglio del proprio medico 
Staudenheimer che lo manderà « in giro » per la salute 
assai alterata da tanti dispiaceri e dalla cattiva vita, con- 
| seguenza delle continue guerre. Un mese dopo, passando 
| per Karlsbad torna a Teplitz dove incontra tutti i Bren- 
tano, Bettina e Amalia Seebald. Di questa vita randagia 
mE scriveva all’editore Breitkopf: « Il mio Esculapio mi ha 
ben portato in giro mentre il meglio è sempre qui a 
. Teplitz; quei galantuomini capiscono poco gli effetti: 
| penso che noi (artisti) siamo assai più avanzati di loro 
|. nella nostra arte ». A Teplitz un po’ malazzato avrà la 
di gentile e cordiale compagnia della bellissima e pare tenera 
. Amalia Seebald cantante di Berlino, amica della poetessa 
Elisa von der Recke. Taluni anzi, assai erroneamente, vol- 
._' lero vedere in lei l’« eterna amata » della lettera dell’812. 
Le produzioni di quest'anno erano state meno numerose 
| ma più grandiose. Beethoven ancora una volta con una 
. scossa delle spalle taurine getta da sè ciò che può essere 
I) temporanea e terrena sofferenza e dal titanico petto lascia 
| ‘ | sprigionare un’orgia insuperata di ritmi. Nella VII sinfonia 
pal ritmo diviene potenza; è l’idea che si traduce in ritmo, 
. come inarchitettnra si traduce nella linea. Wagner chiamò 
i la VII una «intuitiva apoteosi della danza ». Sembrava 
‘una condensata ebbrezza degli elementi in tumulto. 


derosa vittoria per farne dono agli uomini in un demònico — 
empito di vita? Ma era il maggio prima della lettera al- | 
l'eterna amata; il tempo in cui la forza d’una nuova | 
speranza e d’un pieno sentimento d’affettoe di gioia: sol- | 
levava il suo animo a un massimo grado di gagliarda esal- 
tazione e di esuberante prodigalità di vita. A 

In questa nuova sinfonia non è più programma come | 
nella pastorale, o conflitti e soluzione come nella III e 
la V. Qui è un volo ardito di ritmi, un’esplosione, titanica, à 
una esaltazione dionisiaca in cui Beethoven provò non solo | 
tutta la propria forza espansiva, ma tutta la gradazione | 
coloristica. sonora e dinamica dell’orchestra. Beethoven | 
sapeva con questa sinfonia di aver toccato l’apogeo della | 
sua potenza creativa; e siccome alla prima audizione non | 
piacque e al nord la chiamarono l’opera di un pazzo, egli | 
pensò: è eccellentissima. Era l’opera di tre anni di ispi- | 
razione condensata; essa passa al di là dei limiti delle s 
precedenti sinfonie ed ha in sè, dal principio sino alla fine, | 
una linea ascendente che non sbocca nè risolve nel circolo 
di un tema centrale, ma sale gigantesca e rigonfia di un |. 
sempre crescente eccitamento, come una immensa fiamma | 
che brucia in sè e sfuma. È. per questa che Beethoven. 
disse: « Sono io il Bacco che dò agli uomini la divina 
frenesia dello spirito... ». | 

A suo contrapposto e compendio scrive in cinque mesi | 
la VII in fa, ch’ei chiamò la « piccola in fa », mentre | 
chiamò la VII « la grande ». Sapeva di aver creato in 
queste due sinfonie due opere perfette. 

Sebbene ben dissimile di figurazione, anche 1 VIII è 
pura musica, fine a sè stessa; come la VII, essa pure si ; 
stacca dalle prime sei sinfonie perchè la lotta e il problema | 
sono cessati. Nessun dolore più o solo in sogno, e giun- 


AVIO 


Ritratto ad olio di Teresa di Brunswick, ch’ella stessa offrì a 
Beethoven con la dedica: 


AI caro Genio; al grande Artista; all'Uomo Buono. 
TB: 


(Ora al Museo Beethoveniano di Bonn). 


Beethoven a 48 anni (1818). 


(Ritratto di F. A. v. Kloéber). 


Tav. XI. 
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gono 'gmtiedve all’ ultimo punto di arrivo cui Beethoven 
Bic portato la sinfonia. o non si tratta più ci stile o di 


non diverranno mai nè forma nè stile di nessun tempo, e: 
ri sha . . e_»*o A x e], . a ui 
di nessun individuo, nè necessità espressive di concetti ‘ 
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stabiliti. È la pura gioia di creare, forse secondo l’impulso 
 mozartiano, cui Beelhoven aggiunge l’impronta poderosa I 
(dela sua personalità, della sua esuberanza ardente e la IR 
| esaltazione ritmica ch’erano nel dionisiaco pulsare del suo s; 
sangue renano. Qui anche la sua autocrazia e la sua ;ià 
‘anarchia giungono ‘alla massima espressione. È il genio io 
‘d cosciente del suo. possente equilibrio a cui può tutto per- 
mettere, a cui può abbandonare ogni forza impulsiva 
Micce sa. che nulla può sfraripare per cieco arbitrio 
senza’ misura, nè cadere in disordinate ebbrezze, per il h 
dominio di quella legge del Bello e dell’Armonia in cui Ù 
ci Poeta era sovrano. 
4 . Più vasta è la soluzione dei suoi problemi; più profonda 
è la manifestazione della vita e più misteriosa si fa questa 
di enorme Sfinge, che ad ogni nuova creazione sembra dila- 
are su la faccia della terra il suo occhio acceso da una 
Do fiamma di forza e di bontà infinita davanti alle mille vite. | |. 
n ane che gli tendono le braccia da secoli. Ne 
| Dalla I sinfonia all'VIII è una continua meravigliosa 
‘ascesa su una scala di passione e di desiderio. L’im- 
| mortale monumento psichico:musicale-storico è pronto: 
rma bifronte di umanità e d’arte. Tutto ciò che la vita 
gli ‘aveva dato è ora « fissato » in queste otto sinfonie. 
A lanca solo la IX, la corona delle otto Muse, che brillerà 
come inno di gioia, di amore e di trionfo sul martirio ac- 
cettato vissuto e risolto con purezza e grandiosità di cuore 
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e intelletto trasumanato. Ma per giungere a questo com- È 
pimento: confermare l’idealità della gioia che, inconta- |. 
minata, palpitò sempre vigile nel suo cuore sin dalla © 
prima giovinezza, metterà ancora undici anni: dall’812 | 
all’824. E quando anche quest’ultimo periodo sarà chiuso 
e superato ed egli, dopo la Missa solemnis e la IX, starà i 
per aprirne un altro ancora, in cui chi sa dove ci avrebbe 
cordotto e quali problemi d’arte avrebbe risolto, la morte 
lo coglierà su la breccia. 

Quali vertiginose altezze avrebbe attinto ancora? Forse i 
sarebbe giunto a un’ispirata semplicità iridiscente, con- 
quistata dopo l’enorme guerra? « Sento come se comin. | 
ciassi a scrivere ora... Mi pare d’aver scritto solo poche | 
righe... » disse a Wegeler negli ultimi mesi della sua esi- | 
stenza. La sua missione non era finita? Forse non era | 
finita, perchè la penna gli cadde mentre scriveva ancora... . 

Passata la stagione di Teplitz, dove l'avevamo visto ma- | 
lato e assistito dalla Seebald, il 5 ottobre lo troviamo a . 
Linz dove il fratello Giovanni (farmacista), aveva compe- | 
rato una casa e viveva con una giovane che non era sol- | 
tanto la governante di casa. Beethoven ne riportò un’im- 
pressione disastrosa. La sua dirittura morale si ribellava | 
a una condizione di vita così opposta ai suoi principî. | 
Nel suo zelo fece un passo che invece di salvare la po- ; 
sizione la peggiorò. Si rivolse al Vescovo perchè il fratello | 
rimandasse la ragazza ai suoi a Vienna. Il fratello non 
volle sottostare a quella imposizione e. 1/8 novembre di | 
quell’anno la sposò. In seguito le cose peggiorarono. Gio- | 
vanni capì il passo falso: la donna era di pessimo carat- È 
tere e di malaffare. Così ora non solo Carlo, ma anche | 
Giovanni era mal accompagnato. Beethoven ebbe molti 
rimproveri e perdette la possibilità e ogni speranza di go- 
dere delle famiglie dei fratelli come di famiglia sua. 
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Il 2 novembre muore a Praga il principe Kinsky per 
una caduta da cavallo; gli eredi rifiutano di pagare al 
Maestro pensione e arretrati. S’iniziano i processi per co- 
stringere le famiglie a pagare. Sono tre anni di tribola- 
zioni in cui Beethoven si dibatte con ineffabile tormento. 
Anche quell’ anno finiva malinconicamente: il fratello 
Carlo malato; il matrimonio del fratello Giovanni; l’inizio 
del processo a Kinsky. Unica variante la esecuzione della 
sonata per piano e violino in fa (op. 96) fra il violinista 
Rode e il suo allievo l’Arciduca Rodolfo, e altre esecuzioni 
private. 

La salute non s’annuncia migliore. A Zmeskall scrive 
(l'inverno 1813): « Anch’io sono di nuovo un povero ma- 
lato ». Prega il barone von Schweiger, maggiordomo e 
segretario dell’Arciduca, che cerchi di ottenere dal Rettore 
dell’Università la sala per un concerto a suo beneficio. 
Doveva pensare a procacciarsi quei mezzi che altri aveva 
promesso, su cui contava con diritto e che all’improvviso 
venivano a mancare. « Penso di dare e devo dare due 

Accademie perchè le mie condizioni sono sempre le 


\ 


) stesse... devo destricare me e la mia arte da questa fatale 


/ 


| posizione... ». 
Ancora il gennaio scrive all’Arciduca: « La mia salute 


«__ è sempre la stessa; soffro molto per ragioni morali che 
| non sembra se ne vogliano andare troppo presto; tanto 


| | più che soltanto in me e nel mio cervello devo cercare 


Ir aiuto e trovare i mezzi necessari per andare avanti; e 
i tanto più che nell’attuale momento pare che nessuno abbia 
il dovere di vincolarsi con la parola, con l’onore o per 


iscritto ». Qui alludeva alle promesse firmate dei prin- 


| Cipi contribuenti e mancanti non solo alla parola ma ai 


contratti. 
Ma i progetti delle due Accademie andranno molto per 


le lunghe; egli sarà esposto a mille piccole ostilità del 
caso e delle persone. 3 
Verso la fine dell'inverno ripete a Varena che la salute |. 
è sempre malferma e « la mia posizione è la cosa più | 
immeritamente infelice della mia vita... Del resto — sog- 
giunge - nè questo nè nulla al mondo mi impedirà di fare 
tutto ciò che posso per aiutare col mio piccolo “ talento ,, 
le Sue Suore che soffrono quanto me innocentemente ». 
E fra altro offre un Derwisch-Chor da eseguire nei con- 
certi di beneficenza a Gratz e « che è una buona insegna |. 
per un pubblico misto ». Poi continua: « Ciò ch’Ella dice 
d’un compenso per me d’una terza persona credo di po- 
terlo indovinare... Se la mia posizione fosse come quella 
di altri tempi direi: Beethoven non accetta mai alcun 
compenso quando si tratta del bene dell'umanità. Ma ora, È 
ridotto appunto dalla mia grande beneficenza in uno stato - 
che in vero non mi può far vergogna per le cause che | 
lo hanno determinato insieme con gli altri casi colpevoli i 
di averci contribuito, cioè di uomini senza onore e senza | 
parola, le dico francamente che non rifiuterei un com- : 
penso d’una terza ricca persona. Qui ‘però non si parla 4 
di pretese. S'anco di tutto ciò non se ne facesse nulla, | 
sia convinto che anche ora senza il minimo compenso | 
sono sempre disposto a offrire qualche buona cosa alle © 
mie amiche, le Reverende Suore, come feci l’anno scorso | 
e come fin che respiro sarò pronto di fare per l'umanità | 
sofferente ». 4 
Questa terza persona era Luigi Bonaparte, ex Re ail 
Olanda, allora a Gratz sotto il nome di Conte di San Leu. | 
Beethoven, che non avrebbe mai mancato ai doveri 
presi su di sè spontaneamente, non poteva che soffrire. 
intimamente, sentirsi l’anima offesa dalla mancanza di pa-. 
rola d’una famiglia ricchissima che gli rifiutava i suoi diritti, 
fi; 
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Pil fratello Carlo, malatissimo, chiedeva aiuto al fratello. 
i — Con ragione doveva dire: « ..... non vi è nulla di più pic- 
— colo dei nostri grandi ». 

Però con l’animo mite e dolorato, prima di far valere 
— adoltranzai proprii diritti e imprendere il processo, scrive 
alla principessa Kinsky: « Ella potrà facilmente immagi- 
nare come sia doloroso dover rinunciare a una cosa su 
so cui da molto tempo si è contato con sicurezza e tanto più 
| poi quando devo essere il completo sostegno d’un fra- 
& tello infelice malato e della sua famiglia, e devo spendere 
| senza alcun riguardo a me o di me stesso, mentre rice- 
‘0 vendo il mio stipendio potevo sperare di poter pensare 
| alla mia esistenza». 

| Con la famiglia Lobkowitz dovette fare la medesima 
| esperienza. Essa pure rifiutava gli arretrati; solo alla se- 
conda istanza si venne ad un accomodamento per inter- 
| cessione dell’Arciduca Rodolfo e dell’avvocato Kanka. A 
— Kanka, che gli divenne amico, scriveva riguardo a tutte 
| queste questioni: « È un campo così estraneo ove non dovrei 


la mia desolazione... Devo e ho dovuto mettere dei limiti 
Mal dovere che mi ero scelto di lavorare con la mia arte 
È l'umanità sofferente... ». 

| Egli conosceva ciò che dava agli uomini; sapeva come 
allora e molto più un giorno avvenire la sua musica sa- 
| rebbe stata gioia al genere umano. Dava a piene mani 


pm 
p epr soltanto di poter vivere in pace per compiere 
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In quest'anno infelice, dovette ricorrere alla bontà 
generosa degli amici Brentano a Francoforte, e aveva do- 
vuto aiutare il fratello Cario con la somma (per lui ben 


vistosa) di 1500 fiorini, che la moglie di lui gli aveva assi- 


curato. Comprendiamo quanto gli potessero stare a cuore 
le due accademie che intendeva di dare e che gli frutte- 
ranno pochissimo denaro, mentre con la sua stessa musica 
altri ne usciva con somme ingenti. 

Nanette Streicher, nata Stein, moglie al notissimo fab- 
bricante di pianoforti a Vienna nella Paternostergasse, è 
pronta con grande gentilezza e finezza d’animo ad aiutare 
il Maestro finchè essa diverrà per alcun tempo il suo ri- 
fugio, specialmente quando vorrà mettere casa per il nipote. . 
Ora sappiamo ch’ella lo trovava in uno stato desolante: 
non aveva nè un vestito nè una camicia in ordine. Spohr, 
che lo conobbe in quel tempo, disse che talvolta mancava 
anche del necessario; non era un bravo padrone di casa i 
Beethoven, ed aveva inoltre la sfortuna di venir derubato | 
da chi gli stava intorno. Un giorno Spohr gli chiese perchè 
non si fosse fatto vedere alla locanda: era forse malato? | 
Rispose: « ... non avevo che un paio di stivali e fui agli | 
arresti in casa... ». ) 

Fu appunto in quest'anno che Malzel, gran meccanico Ù 
di quel tempo e inventore del Metronomo, tentava di co- 
struirgli e costruì dei corni acustici per la sua sordità. 

Malzel aveva pregato Beethoven di scrivergli una grande | 
composizione per la sua « Panharmonica » e in compenso È 
gli dava 50 ducati. 4 

Beethoven la compose in vista anche del viaggio a | 
Londra che era deciso di fare con lui e per cui i prepa- © 
rativi erano già avviati. 

Il momento era propizio. Il giugno 1813 Wellington, 
il prode generale inglese, aveva combattuto e vinto presso : 


SIR 
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Vittoria le armate francesi. Malzel e Beethoven si trovano 
O d’accordo su l’idea d’una composizione per grande orche- 
|. stra. Però doveva venire per primo eseguita in due grandi 
si concerti a beneficio dei feriti bavaresi e austriaci alla bat- 
| taglia di Hannau. Tutti gli artisti allora presenti a Vienna 
È presero parte al concerto suonando in orchestra: Spohr, 
Hummel, Moschelles, Meyerberg, Dragonetti, Romberg ed 
I altri. Oltre alla sinfonia, che fu intitolata della Vittoria 
d (12 parte, la battaglia; 2* parte, la Vittoria) furono date 
due marce suonate da Pleyel e da Dussek su trombe mec- 
Ù caniche di Malzel. Il successo fu straordinario! Per questa 
|. sinfonia della Vittoria Beethoven dichiarò più tardi di 
ti essere stato infedele ai suoi puri ideali dell’arte. « È 
| una stupidità, ma cara soltanto perchè colpì a morte i 
. viennesi ». E Schindler disse: « Doveva venire un’opera 
| come questa per unire i più opposti giudizi e chiudere 
. la bocca agli avversari d’ogni partito ». Anche il successo 
. finanziario fu enorme: 4000 fiorini che furono dati all’alto 
| presidio di guerra. Il 2 gennaio (1814) sarà ripetuta con 
— l’aggiunta dell’VIII sinfonia, il terzetto Tremate, già in 
cl embrione 12 anni addietro. Cantò la Milder Haptmann. 
| Il trionfo fu così imponente che il concerto si dovette 
| ripetere ancora il 21 febbraio. Ad unanimità il genio di 
Bonn fu riconosciuto e ascoltato. Secondo Schindler erano 
i presenti 5000 uditori. Beethoven aveva scritto nel diario: 
ni « Nell’ultima mia musica nella sala del ridotto c’ erano 
18 violini primi, 18 violini secondi, 14 viole, 12 violoncelli, 
pai 7 contrabassi, 2 contrafagotti». 
Eppure in quest'anno, il 13 maggio, troviamo scritto nel 
| diario: « Oh terribile situazione!... non posso soffocare 
in me il desiderio di avere una famiglia... O Dio, guarda 
. all’infelice B.! Fa che non duri a lungo così! ». Questo 
| dunque era il fondo del suo cuore nascosto agli occhi del 
mondo? La salute, i mezzi, l’affetto, tutto rovinava? 
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Teresa Brunswick nelle sue memorie ci dà un quadro/ 
angoscioso: « Gli eventi continuano il loro terribile cam- 
mino. L'Europa in fiamme; il nostro re dovette DIL | 
una guerra di 30 anni. Per trent'anni i popoli sanguina- 
rono; si rubava loro il denaro dalle tasche. Il 1812 chi la. — 
sera si coricava come capitalista sicuro di poter far felice 
moglie e figli, la mattina si alzava mendìco, chè nella 
notte accadeva l’inaudito! Il denaro austro-ungarico aveva 
perduto quattro parti del quinto del suo valore e anche | 
il quinto venne tosto svalutato per far fronte alle spese d 
di guerra e prevenire la bancarotta dello Stato. Si pensi 
la tristezza e la miseria... si può dire di tutte le classi... ». 

Questo quadro raccapricciante si rifletteva non solo come 
sentimento, ma anche come realtà nell'animo e nelle con- 
dizioni di vita nel Maestro. Ci stupiremo dunque se nel | 
diario implorava Dio di « non lasciarlo soffrire a lungo | 
così » e se deplorava di non poter soffocare il desiderio di | 
vita familiare ? 

Però non molto tempo dopo con la sua meravigliosa e | 
felicissima elasticità e più ancora con la potente volontà, È 
scriveva nel diario: « Per non pensare al tuo male. meglio "A 
è il lavoro >»; e segnerà pure nel diario le parole d’un È 
poeta: « Mostrami la via ove all'estremo limite è la palma... | 
Innalza i miei più sublimi pensieri, guidali a quelle verità | 
che restano eterne! ». E Spohr che lasciava Vienna rice- | 
veva da lui per ricordo il cànone: « Breve è il dolore, ‘4 
eterna la gioia! >. » 

Non invano Beethoven aveva scritto nel diario: « Il 
meglio per non pensare al tuo male è il lavoro ». 

Quest'anno è ricco di produzione e di emozioni; ma 
sopratutto ricco di gloria. Arriva al sommo della scala. — 
Mancavano solo ciò che sarà l’espressione della ricerca 
di tutta la vita: la gioia (la IX); e ciò che sarà l’imma- | 
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| gine di quel fondamento su cui si eressero la sua opera 


. e la sua ésistenza: la Missa Solemnis. 


«Quest'anno aveva composto ancora la Polonaise in do 
È . (op. 89) dedicata al conte Moritz Lichnowsky, piena di 
| poesia e di calda serenità; l’Ouverture al Fidelio in do 
(op. 115); tre parti musicali per il dramma « Leonora Pro- 
haska »; il terzetto: « Tremate empi, tremate... »; il terzetto 
per due tenori e basso: « Batte l’ora »; Canto elegiaco 
((118) per l’anniversario della morte della signora Pasqua- 
lati, moglie al suo caro antico amico e padrone della casa 
dove entrò e uscì tante volte e dove finirà i suoi giorni. 
Il Barone, per la frequenza dei ritorni del Maestro nel- 
Vappartamento, fece scrivere sull’uscio « non si affitta, 
Beethoven ritorna ». Anche per il dottor Bertolini, suo 
amico, aveva composto una Cantata per soprano, tenori, 
bassi e piano, che voleva festeggiare il proprio maestro 
nf Dottor Malfatti; poi le due canzoni: « Spirito di bardo » 
«e « Merkenstein >»; il coro « Germania » per il melodramma 
«La buona novella » di Treitschke e la cantata « Il Glo- 
| rioso momento» per la presenza e l’onomastico dell’im- 
peratore a Vienna nel prossimo congresso di tutte le teste 
coronate d’Europa. 

È in questo tempo che incontra lo studente di musica 
Antonio Schindler, allora di diciotto anni. Egli veniva a 
Vienna con l’ardente desiderio di avvicinare Beethoven, 
le cui parole saranno Vangelo per lui. Gli si mise in- 
torno; gli rimase sempre al fianco con la devozione di 
un discepolo; ma non di raro Beethoven sarà irritato al 
punto di trattarlo, nelle lettere, forse con severità esage- 
rata. Forse Schindler, per il carattere gretto e cerimonioso, 
irritava il Maestro o forse aveva con lui delle spiacevoli 
insistenze; o forse ancora mancava talvolta di quel tatto 
a cui Beethoven era troppo sensibile. 
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Anche quest'anno aveva lasciato la casa Pasqualati per. i 
un alloggio in casa Bartenstein nella Mòlker-Bastei, ove 
Spohr lo trovò e disse: «...entrai nell’anticamera splendi- 
damente aminobigliata... ». Erano mutati i tempi ? Ma sap- 
piamo che per Beethoven le facoltà pecuniarie soffrirono 
un continuo alto e basso a seconda del guadagno con le 
sue produzioni, i pagamenti degli editori e le spese più 
o meno moderate a seconda di chi gli stava intorno. 

Ma anche quest'anno un dolore assai vivo lo colpisce: 
la morte del caro amico principe Lichnowsky. Il Maestro 
vedeva sparire intorno a poco a poco quegli amici del 
primo tempo di Vienna che gli eran divenuti cari anche 
per tutto ciò che aveva sofferto con loro e per le lotte che 
essi lo avevano aiutato a superare. 

Sperava molto nel viaggio di Londra; ma anche questa 
| volta va a vuoto; ne era stata causa principale o almeno 
palese, la questione con il meccanico Malzel; probabil. 
mente però ne fu la causa vera la sua indecisione e forse 
il timore di affrontare con la sua poca salute e la sordità 
un viaggio così lungo e disagevole. A Zmeskall aveva 
scritto a proposito di Londra: « Io non parto, almeno non 
mi voglio forzare. Quest’affare deve venir ponderato e 
deve maturare... Mi vogliono e mi abbiano e poi mi resta 
ancora la Zibertà di dire di sì o di ro. Libertà !!! Che cosa 
si può voler di più ?...». i 

La grande popolarità che Beethoven aveva acquistato 
con la « Battaglia di Wellington » spinse amici e artisti a 
ripensare al Fidelio scomparso dal 1806. Dal carteggio ve- 
diamo come Beethoven avessa accettato di ritoccare il Fi- 
delio, a condizione però che Treitschke rimaneggiasse il 
libretto. Treitschke si dichiara pronto. Dieci anni prima 
Beethoven lo aveva musicato con lo slancio della sua ir- 
ruente gioventù; ora vi ritornava con l’esperienza della 
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‘ardente e possente virilità. Aveva scritto nel diario: « La 
opera Fidelio; 1814 di marzo fino al 15 maggio scritto di 
nuovo e corretto ». Poi, più sotto : « Non deve continuare 
la mia vita così monotona. L’arte vuole anche questo sa- 
crificio. Riposare distraendomi per lavorare in arte più 
energico! ». Poi: « Il destino dia agli uomini il coraggio 
di pazientare». 

Ma questo rifacimento fu difficoltosissimo, specialmente 
per il suo modo di lavorare che non comportava rifare 
sul vecchio. Non a torto dirà: « quest'opera mi ha acqui- 
stato la corona del martirio! ». 

È Anche la Milder (Leonora), che dieci anni prima era 
|| una inesperta diciottenne debuttante, ritornava ora al Fi. 
delio con matura e ricca esperienza di arte. 

Fu eseguito il 23 maggio con l’antica Ouverture. Bee- 
| thoven dirigeva; ma l’orchestra guardava al sottodirettore 
i Umlauf, che dietro le’ spalle del Maestro badava a che 
l'orchestra non naufragasse in una fatalissima catastrofe. 
Il successo fu tumultuoso! Il 26 maggio venne ancora ese- 
guito con la nuova Ouverture, e allora fu un ripetersi 
.\ continuo e glorioso dell’opera; il 2, 4 e 7 giugno, e il 
18 luglio fu data a beneficio di Beethoven. « L’entusiasmo 
| per il compositore, ormai beniamino del pubblico, si ma- 
di nifestò con le chiamate ad ogni scena! >». Il 21 novembre 
fu data a Praga, diretta da A. M. von Weber; poi a Lipsia 
e l’estate 1816 a Berlino. 

Beethoven passò l’estate a Baden, ma il soggiorno fu 
| breve, perchè era indetto per la fine di settembre il con- 
gresso di tutti i monarchi d’Europa. Il momento era so- 
lenne. Il fulmine napoleonico era abbattuto; le nazioni 
rtisollevavano il capo; pareva che un’aura di pace risor- 
gesse sul mondo. 

A Vienna tutto il popolo esultava : canti, balli, gite; ma- 
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. il 4 ottobre per l’onomastico dell’ imperatore, perchè, per 


prima di tutto la VII sinfonia, poi la « Battaglia di Wel- 


scherate, e in mezzo a quel tripudio, in cui tutti erano © 


portati da un entusiasmo nuovo, gli artisti pensarono a 
Beethoven. Non fu davvero senza significato che tutte le 
teste coronate d’Europa si dovessero inchinare davanti al 
genio di questo grande Uomo Buono! 

Tutto il teatro la sera del 26 settembre tibgtsni un im- 
menso omaggio al creatore del Fidelio. Fu ripetuto anche 


un ritardo dell’orchestra, non era pronta la Cantata « Il 
glorioso momento ». Il Fidelio fu ripetuto parecchie volte 
e sempre con crescente entusiasmo. 

Nel palazzo Rasumowski, dove s’erano riuniti i principi, 
Beethoven fu presentato a tutti! Ma fu nel palazzo del suo 
illustre allievo, lArciduca, che venne presentato all’impe- 
ratrice di Russia. Ella gli dimostrò la sua grande ammi. 
razione esprimendo il desiderio che fosse portata alla metà 
dell’incasso la somma che gli veniva deferita per la rap- 
presentazione del Fidelio. L’invito ai Monarchi per la rap- 
presentazione Beethoven lo mandò di propria mano; tutti 
intervennero : le imperatrici d'Austria e di Russia, il Re di 
Prussia e tutti i principi. Fu eseguita la Cantata « Il glo- 
rioso momento >», ripetuta poi ancora il 29 novembre nella 
sala del ridotto. « La voce di Madama Milder, che non 
doveva mancare al trionfo del Maestro, riempiva tutta la 
sala (dice Tomaschek); ma il punto saliente e glorioso fu 


lington ». Erano presenti 6000 persone. Il concerto fu ri- 
petuto il 25 dicembre per beneficenza, e il 25 gennaio ad 
un altro concerto, Beethoven accompagnò l’Adelaide e il 
Cànone del Fidelio. All’ imperatrice di Russia offrì la Po- 
lonaise in do magg., ed ella gli fece dono di 50 ducati. 
Per la sonata per piano e violino (op. 30), dedicata al- 
l’augusto consorte, l'Imperatore Alessandro, fece versare 
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«100 ducati, e pagò 200 ducati i biglietti del concerto. Il 
«re di Prussia ne diede 10. 
.  Beethovenera universalmente riconosciuto. Le promesse 
non potevano essere più lusinighiere nè più liete sul pros- 
simo avvenire. Metterà da parte anche un piccolo capi- 
tale di 7000 azioni, che doveva tenere poi insieme con 
commovente previdenza per il nipote. I processi Kinsky 
| ‘e Lobkowitz stavano finalmente per essere chiusi; i due 
"a ‘principi dovranno pagare 4987 fiorini di arretrati, la pen- 
sione sarà stabilita a 3400 fiorini annui. Il domani era 
dunque sicuro ? Le preoccupazioni tormentose che lo co- 
stringevano così sovente a scendere fra troppe cose penose 
erano per sempre scomparse ? 
Un avvocato di Salzburg, Weissenbach, tutto compreso 
della magnificenza del Fidelio, aveva voluto in quei giorni 
conoscere Beethoven, e ci lasciò forse il più grandioso 
giudizio che sia stato mai pronunciato. « Beethoven aveva 
allora quarantacinque anni... Il corpo ha una robustezza 
e una rudezza che non è per lo più dono di eccelsi spi- 
riti. Se Gall, il Crarioskop, ha stabilito che la cassa cra- 
mica è la residenza dello spirito, il genio musicale nel capo 
«di Beethoven si può toccare con mano. Ma se la robu-. 
stezza del suo corpo è fusa nei muscoli e nelle ossa, il 
suo sistema nervoso è però eccitabilissimo al massimo 
grado, anzi, persino malato. Come mi ha fatto male di 
| vedere spezzarsi e alterarsi così facilmente le corde dello 
9 | spirito in quest’organismo dell’armonia !... A questo si deve 
forse attribuire la perdita dell’udito... Ma di lui si può dire 
ciò che Lessing disse di Rafaello : anche senza braccia sa- 
rebbe diventato il più grande pittore... Il suo senso mu- 
sicale è tale che può far senza del senso dell’udito... La 
natura lo ha tenuto legato al mondo solo con poche e 
delicate corde; la mancanza dell’udito lo isola ancora di 
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più; ma tanto più egli può così ripiegarsi su sè stesso... È 
Il suo carattere corrisponde completamente alla magnifi- 
cenza del suo ingegno. Mai in vita mia ho incontrato un 
cuore più ingenuo ed una volontà più gagliarda, eroica 
e combattiva ; se il cielo ron gli avesse dato che questo 
cuore, sarebbe già per questo solo, uno di quegli uomini 
davanti a cui tutti si devono alzare e inchinarsi... Nell’in- 
timo si avvicina a tutto ciò che è intensamente buono e 
bello per un innato impulso che supera ogni coltura... A 
questo riguardo molte espressioni di questo cuore mi hanno 
veramente colpito... Questa grande eccitabilità di senti- 
mento e il possente impulso del genio d’arte, fanno la 
sua felicità in quanto che viene sempre respinto in sè 
stesso ; la sua infelicità in quanto che lo mantiene sempre 
in una tensione di ostilità col mondo... Non ho certo bi- 
sogno di dichiarare che il denaro non ha altro valore per 
lui che per quello che gli occorre; non sa mai di quanto 
ha bisogno nè quanto dà. Potrebbe essere ricco o lo po- 
trebbe diventare se un occhio o un cuore amoroso vigi- 
lassero intorno a lui o dividessero tutto con lui... Il suo 
cosidetto uso di società fu proclamato rozzo, forse perchè 
egli non ha preso il suo genio dal maestro di ballo e non 
lo manda nelle anticamere dei Grandi; perchè non rin- 
nega sè stesso come il falso giovane il Signore al primo 
canto del gallo; perchè non dà la sua arte come il giro- 
vago musicante per qualche cosa di caldo; perchè non è 
liscio come una moneta usata; perchè... egli vuol essere 
quello che È...». 
Passa quell’estate tranquilla a Baden e a Débling e fa 
qualche gita a Jedlersee, al di là del Danubio, dalla dol- 
cissima contessa Erdoedy, che non avevamo incontrato da 
molto tempo. Questa, anzi, gli manda un invito che ci 
dice di che gentile ossequio tutta quella compagnia cir- 
condasse il Maestro. 


si 


Li 


EOIg )| FADAIA Possente virilità e Trionfo 159 


All’incoronato Maestro della magnifica arte musicale 
LUDWiG VAN BEETHOVEN 


la più fervida preghiera delle Muse di Jedlersee che l’ama- 
tissimo Apollo voglia oggi stesso portarlo fra loro. 


Marie, la vecchia (la Contessa) 
Fritzi, l Unico Î 

Maria, la giovane > suoi figli 
Augusta, detta \ 

Magister ipse (Brauchle) 

| Violoncello, il Maledetto (Linke) 
Capo Magister (il precettore Sperl). 


La Società filarmonica di Londra gli fa dire dal giovane 
musicista Charles Neate, venuto a Vienna, che per i con-_ 


| certi non si desidera che musica di Beethoven. 


Conchiude un buon contratto con l’editore Stein della 
Paternostergasse (via Paternoster). Con questo buon amico 
e tutti della casa, Beethoven sfogherà il buono e il cat- 
tivo umore e il suo implacabile gusto dei giuochi di pa- 
rola e dei bisticci. La Paternostergasse, dov'era il magaz- 
zino di musica, era il punto di arrivo di tutti gli artisti 
di Vienna e di quelli che vi sostavano ; qui il pomeriggio 
si trovava sovente anche Beethoven quando la salute e il 
lavoro glielo permettevano ; qui dava la stura alle sue ro- 
buste e sarcastiche osservazioni, alle espressioni non sempre 
manierose nè dolcissime, specialmente contro il gusto vien- 
nese delle operette e del ballo, a cui l’aristocrazia correva 
con predilezione e contro la musica leggera italiana. Nella 
ditta Steiner Beethoven era il Gereralissimo ; Steiner il 
Tenente generale; Tobia Hasslinger (che presto si alzerà 
a socio della ditta e diventerà buon amico al Maestro), 
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era l’aiutante o Vaiutantino, carattere simpatico che Bee- È 
thoven amerà assai; poi Antonio Diabelli (compositore) di 
era il Diabolus e anche il Profos (capo carceriere). Ù 
Si era stabilita anche la pace con il fratello Carlo che. | 
si occupava di nuovo dei suoi commerci musicali, e già 
fin d’ora Beethoven pensava al suo piccolo figlio Carlo, 
a cui mandava la raccolta di Clementi, Mozart, Haydn. Ma 
la malattia del fratello non gli lasciava pace. La tisi con- 
tinuava il suo terribile corso. Beethoven lo assisteva con 
cure materne, cercando di accontentarlo in tutto, anche. — 
nei suoi più piccoli desideri. Scrive a Varena per dei pa- 
voni che il fratello voleva: « ..è ammalato e voglio pro-. 
curargli un piacere... ». Altra volta a Brauchle per dei ca- 
valli: « Non mette conto di farlo soffrire per la stracceria 
di pochi fiorini... ». ma | 
Da Berlino Beethoven ha intanto buone nuove. del. 
Fidelio, che trionfava. Nonostante alcune lettere in tono. | 
minore i contemporanei sono d’accordo nel dirlo ora di | 


buon umore. Idee di lavoro, progetti-di concerti e di viaggi di 


a Londra sono in grande fermento. Anche il pensiero si. | © 
rivolge a Dio con più serena fiducia e riposata pace: il. | 


«0 


settembre 1815 scrive sulle alture del Kahlenberg: « Onni- 
potente - nel bosco io sono beato - nel bosco ogni pianta 
parla per mezzo tuo! - O Dio, quale magnificenza in tale 
contrada boscosa — nelle alture è pace — pace per servire 

(8 ‘a Lui!». 

Bi: Ma per quella tristissima fatalità che già notammo e che 
si riscontra sempre nella sua vita, che ad un periodo di 
«buone promesse, di lusinghiera tranquillità e di letizia ne 

. segue subito uno di angustie e di tormenti, anche questa ‘ 
volta dopo i trionfi dell’ultimo anno il destino lo ripiomba 
nel travaglio, e questa volta per sempre. 
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Pianoforte inglese della Ditta Broadwood. 


(Ora al Museo nazionale di Budapest). 


Tav. XIII. 


Beethoven a 53 anni (1823). 


(Quadro ad olio di F. G. Waldmiiller. — Lipzia, presso Breitkopf & Haertel). 
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| ‘Tutela del nipote. 
MM (1815-820). 
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Il fratello Carlo, il 15 novembre 1815, veniva a morire. 
| dA Per questa morte Beethovèn accettava, anzi, prendeva con 
| slancio affettuoso la tutela del nipotino Carlo, di nove 
anni. E la tutela del nipote che gli darà tormenti d’ogni 
| specie, che gli ucciderà le più care illusioni e le idealità 
| della ‘Vita, sarà la sua vera tragedia. 
i La sordità non era stata la* sua tragedia. La ‘tragedia 
po ‘porta ‘con sè il conflitto di due forze, di cui una soccombe 
il all’altra. La sordità, se gli aveva chiuso il contatto col 
mondo, tanto più gli aveva schiuso le superne regioni 
dell’arte; se lo aveva ricacciato nella solitudine, lo aveva 
| costretto ad ascoltare indisturbato la voce - l’unica - che 
| veniva su dagli abissi noti a lui solo; lo aveva costretto 
| a scavare, a estrarre da sè tutta la ricchezza che era so- 
| stanza e forma della sua personalità. Nessun rumore era 
| penetrato in quei recessi; nulla era venuto a distrarre la 
eco di quella vicenda umana che si ripercuoteva nel fondo 
. del suo immenso cuore, come su di una magica campana 
wi di bronzo purissimo. La sordità, infine, non gli aveva tolto 
| nè gli toglieva nulla dell’arte, nè lo aveva forzato a vivere 
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a contatto di un piccolo gretto mondo non suo; a dibat 
tersi fra pigmei e ciechi, dove si troverà impaniato e av- 
vilito. La sordità non gli aveva ucciso quel caro ideale A 
nutrito in fondo al cuore, salvato dal naufragio della sua | 
vita intima, come il retaggio di un affetto nascosto mai 
assopito, raccolto al letto della madre morente e portato 7 
con accorata nostalgia di pace nei travagliati anni di 
Vienna : la famiglia. i 
Il carteggio di questi anni dopo l’ 815, ci desterà un vero 
senso di pena. Sotto quel sole, già tanto pallido, solo a | 
intervalli alcuni lucentissimi bagliori; ma anche da questi 
egli si sentirà ormai lontano, sempre più lontano, quasi ‘ 
assente, murato in una sordità completa; assurto a una 
alta serenità quasi trasparente, lungi da tutti e dove solo 
per reminiscenza risuoneranno tutte le pene che gli ave- 
vano dato il mondo e gli uomini, dai quali ogni vincolo | 
s’andava lentamente sciogliendo. 
Tuttavia, malgrado tanto soffrire, anzi, appunto per 
questo soffrire, vorrà ristabilire e ristabilirà infatti con lo | 
sforzo della volontà la legge della gioia su la base della ‘ 
fede, e potrà dire con diritto « gioia a traverso il dolore ». | 
Per un animo buono e grande ben altra cosa era veder 
distrutto un ideale solo come fatalità del proprio destino | 
personale, anzichè vederlo sparire come legge di irrag- | 
giungibilità di bene. Per questo, Beethoven, ad onta di 
tutto, rimaneva sempre un sano costruttore di vita, un | 
assertore di virtù largo di simpatia umana e di fiducia, 
mantenendo ad onta di tutto equilibrio e armonia. 
Questo il fondo vero dell'ultimo periodo, ove la sua 
personalità intima si fa più che mai palese. Qui emerge 
il Beethoven Uomo, il Genio della Bontà. Qui, in questo | 
periodo, il nucleo della sua personalità: religiosità di vita 
e amore umano, si concretano nello sforzo per la educa- | 
zione del nipote. ; 1 
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. Biografi e contemporanei lo diranno eccitabilissimo, 
diffidente e violento, di poca comprensione pel nipote e 
di eccessiva durezza per la cognata. Ma quando il « figlio » 
non avrà da soffrire da lei nessun danno vedremo tutta 
la sua magnanimità. 

Non vogliamo fare di Beethoven un idolo ; ma non ne- 
gando le contraddizioni di cui non andò esente come 
ogni uomo non giunto alla sua perfezione, che furono 
queste antinomie se non il prodotto del temperamento 
sensibilissimo, del male, della sordità ?. Prodotto della im- 
periosa necessità di volere il bene e di vincere per il bene, 
mentre la sua idealità e le estasi del suo pensiero urta- 
vano ogni momento molto dolorosamente contro le tristi, 
piccine, brutte cose in mezzo a cui ora era costretto più 
che mai a vivere e ch’egli prendeva, appunto perchè ne 
era così estraneo, tragicamente sul serio? Egli naufragava 
là dove una qualunque donnina, un po’ intelligente e 
"buona, avrebbe saputo e potuto trarsi magnificamente di 
impaccio. Che tragico senso di pena vedere il creatore 
della IX e della Missa So/lemnis, perdere il suo tempo 
e doversi crucciare per la gente di servizio, le donne 
che fanno male scappano o rubano, la lavandaia che gli 
perde il bucato, i conti spiccioli della mensa quotidiana 
e così via. 

Eppure, Lui, che non si piegò nè a principi nè a im- 
peratori; Lui, che non cedette mai e a nessuno un’ora 
della sua libertà, fu felice di dare attività e tempo per of- 
frire una casa al « figlio » che lo calpesterà; ma che la sua 
tenerezza materna perdonerà mille volte, nascondendone 
agli occhi del mondo il pervertimento, perchè non poteva 
nè voleva ammettere che il « figlio » mentisse o mancasse! 

Non sempre però il buon volere rispose a una giusta 
e adeguata esperienza educativa. Col suo assolutismo, la 
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sua eccitabilità e la continua paura, non sempre ebbe quella 


giusta misura e quell’ordine che sono la prima condizione 
per educare un ragazzo vivace e fuorviato dalla madre, 

Ma il grande cognato era malato, sordo, sopratutto 
sordo, e, perchè tante volte ingannato, divenuto più dif- 
fidente. Sappiamo che non di rado anche le donne di 
servizio tenevano mano agli intrighi della cognata per la- 
sciarle avvicinare il ragazzo. E di questo il povero zio era 
più che mai pauroso, per il terrore che i pervertimenti 
di lei potessero avere, come ebbero in parte, una fatale 
influenza sul « figlio» che gli era stato affidato dal padre. 

Sarebbe stato assai più facile e di minor fatica adat- 
tarsi a dividere educazione, responsabilità e tutela con la 
madre del ragazzo. Ma non Beethoven! 

Era il suo /o, la parte migliore di sè che voleva vedere 
riflessa nel « figlio ». Voleva fare di lui sopratutto e prima 
di tutto un uomo onesto, sincero e di cuore. Poi era la 
famiglia che vedeva finalmente raggiunta anche se solo 
in parte e che voleva difendere dall’attacco del male; ma 
più che tutto e sopratutto era |’ « oggetto >» su cui poteva 
finalmente riversare la piena del suo cuore. 

Il 19 gennaio prende con giuramento la tutela del ni- 
pote e il 12 febbraio lo mette interno nell’istituto di Gian- 
natasio del Rio. Doveva allontanarlo subito dalla madre, 
processata per adulterio ancor vivente il marito, e, ora, 
vedova da poco, offriva ai balli notturni vera « regina 
della notte » (cone la chiamava) « non solo le nudità della 
mente, ma anche quelle del corpo », e più tardi girerà il 
mondo con una figlia extra maritale, indegna al pari di lei. 

Ci stupiremo ora del suo furioso accanimento per difen- 
dere il « prezioso tesoro » com’egli chiamava il nipote? 
Non erano queste ragioni sufficienti per tagliare il male 
alla radice ? 
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AI Capitolo V del Testamento il fratello aveva scritto : 
« Dopo che questo mio fratello amatissimo mi ha protetto 
| con vero affetto fraterno, generosissimo e nobilissimo, ho 
| piena fiducia che il suo nobile cuore avrà anche per mio 
figlio Carlo l’affetto e l'amicizia che ha così sovente di- 
a mostrata a me, e farà tutto ciò che sarà utile per la sua 
coltura spirituale e per il suo avvenire. So che noia rifiu- 
terà le mie preghiere... ». i 
i. Ora, conoscendo il carattere del Maestro, pare a noi 
ch’egli avrebbe avuto bisogno di altre parole per condurre 
a termine degnamente il compito delicato e per lui gran- 
:Y : dioso di educare al bene una giovine anima che il fratello, 
morendo, gli confidava? 

A In un’aggiunta però del testamento il fratello aveva 
|’‘’scritto (ma non si sa se spontaneamente o forzato dalla 
moglie) che si raccomandava di non staccare completa- 
| mente la madre dal figlio: « raccomando a mia moglie 
| per il bene di mio figlio più cedevolezza, a mio fratello 
| ‘però più moderazione... ». 

i 4 . Più cedevolezza e più moderazione! Quanti dolori sa- 
ìi rebbero stati risparmiati! Ma ci si affaccia subito l’altra 
| domanda: se il nipote non fosse stato tenuto così seve- 
—_ramente lontano dalla madre, avrebbe saputo col tempo. 
| approfittare degli insegnamenti dello zio anche se in quel 
momento gli sembravano tanto duri ? 

«In ogni modo la natura adamantina di Beethoven e il 
| suo deciso, assoluto carattere in fatto d’onestà, e che si 
inalberava appunto là dove la donna maggiormente pec- 
| cava — i doveri materni — non poteva che abborrire da 
fi qualsiasi contatto con lei. E sappiamo che il direttore di 
| un istituto, dove il nipote fu messo più tardi, si espresse 
Di: riguardo alla donna in questi termini: « non posso per- 
| mettere che venga da noi perchè questo è un disonore 
«per la casa e le sue visite appestano il ragazzo! ». 
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Ma per allontanare il ragazzo dalla madre occorreva 
avere l’esclusività della tutela. Anche a prezzo di duri sa- 
crifici Beethoven non guarderà più a sè stesso, ma terrà 
davanti agli occhi solo il bene del « figlio ». 

La cognata mise a soqquadro il mondo intero con arti 
e raggiri scaltriti dalla lunga consuetudine all’inganno. Fu 
una vera battaglia che al Maestro avvelenò e logorò 
cinque anni di vita. Dopo, come sempre, riuscì vincitore. 
Ma, ottenuta la tutela, aperto il cuore alla speranza di 
poter agire presto e bene sull’animo del « figlio » ormai 
di 14 anni, s'avvedrà che quella donna non era passata 
invano al fianco del giovinetto. Solo dopo l’ultima crisi 
e morto lo zio, risorgerà dinanzi al giovane tutto il bene 
che il grande parente aveva seminato nel suo cuore tra- 
viato, ma non guasto, e, salvato da quel grande affetto 
finirà uomo onesto, buon impiegato e buon padre di 
famiglia. 


Beethoven era rimasto scosso dalla morte del fratello. 
Il giorno dopo scriveva all’Arciduca: « Già da ieri sono 
a letto esaurito da mille fatiche causate dalla morte im- 
provvisa del mio infelice fratello... ». 

Però non era ancora scomparsa l’eco del trionfi e In- 
ghilterra, Scozia, Russia, Francia guardavano a Lui con 
la più alta ammirazione. Tutti chiedono opere sue. Anche 
Ries gli scrive, ed egli il 22 novembre manda un gruppo 
di composizioni, e soggiunge: « Il mio povero infelice 
fratello è morto in questi giorni; aveva una moglie trista. 
Posso dire ch’egli fu malato parecchi anni, ed io, per ren- 
dergli più facile la vita, posso calcolare d’avergli dato 
10.000 fiorini di valuta viennese. Naturalmente per un in- 
glese questo è niente; ma per un povero tedesco e molto 
più per un austriaco, è moltissimo. 'Il poveretto era molto 
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i. cambiato nei suoi ultimi anni: lo piango veramente di 
| cuore; ma sono lieto di poter dire a me stesso che per 
tb y DI . © x . 

_ il suo mantenimento non mi si può rimproverar nulla... » 


Ink 


i_°‘—Alla fine dell’anno lo vediamo già occupato per il nipo- 
di tino, perchè scrive fra altro a Czerny a cui lo ha affidato 
LE per lo studio della musica: « Mi dica per favore quando 
paso Aria 
| va a casa la sera dopo la lezione di Carlo... Ella gli dà 
Hit. più d’un’ora... per ia gentilezza non saprò ringra- 
bi ziarla mai li buebinza.: 
__—Riallaccia la dun: con gli editori Breitkopf, un pò 
« rallentata per il nuovo contratto con la ditta Steiner. 
| Thomson gli esprime il desiderio di una Ouverture per 
|. orchestra e sei canti originali; la Società degli amici della 
SÈ musica (fondata a Vienna il 1813) gli chiede di scrivere un 
| Oratorio. Egli compone le due Sonate per violoncello e 
| piano (op. 102); è tutta abbozzata la Sonata in /a (op. 101) 
| per piano, che nel manoscritto porta le parole: « Sonata 
Ù libera » e quasi una fantasia. Beethoven sentiva che essa 
| segnava un passaggio nella forma della sonata fra il 2° e 
n il 3° gruppo delle sue composizioni pianistiche. È abboz- 
Di zato anche il Concerto per piano in re magg. e sono già 
. sulla carta gli schizzi della Sinfonia in sî (IX). Per il con- 
| certo del 25 dicembre a beneficio dell’ Ospedale Civile 
aveva già pronta la Cantata sulle parole di Goethe: Quiete 
marina e tragitto felice, con tale ricchezza di istrumen- 
| tazione da rendere maravigliosamente il sentimento dei 
Ù due perfetti gioielli della poetica goethiana. Poi aveva in 
Ù | pronto anche il coro «È compiuto »; il canto « Alla spe- 
È ranza » su le parole del poeta Tiedge (op. 94), e dedica 
| all’arciduca il Trio, con la cordiale dichiarazione: « ...tutte 
.. le mie opere che per me hanno un certo valore, sebbene 
non vi sia scritto su nulla, sono dedicate a Sua Alt. Imp. ». 
n Nei primi giorni del suo lutto per il fratello, il Magi- 
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strato reale imperiale gli aveva mandato la dichiarazione — 


del diritto di cittadinanza ad Xonorem di quella Vienna 
che finalmente, per quanto modestamente, riconosceva i. 


benefici che il suo tormentato quanto ardente amore per ‘ 
l'umanità aveva dato al popolo viennese. « Dal Magistrato |. 


delia R. I. Capitale di Vienna viene conferito al Signor 


Y 


Ludwig van Beethoven il diritto di cittadinanza... per il | 
riconoscimento di tutti i suoi meriti... L’anno scorso non | 
solo ha dato un concerto di tutta musica sua istrumentale 
a beneficio dei poveri, delle povere e dei bambini, ma | 


con generosa attività se ne è occupato personalmente e ha | 
diretto tutto il concerto... Con questa opera umanitaria. 
procurò al fondo dell’ Ospedale Civico dei poveri un ricco. 
“incasso... Vienna, 16 novembre 1815 ». 
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Intanto la procedura per la tutela seguiva i suoi passi. Ù 
Il 9 gennaio (1816) egli veniva riconosciuto legalmente È 


tutore del nipote, è chiamato a prestare il giuramento di È 


rito e gli venne dichiarato il diritto di allontanare il ra-. fr } 


gazzo dalla madre. Senonchè da questo momento comincia 
il seguito di crucci e di tormenti che dovevano assillarlo 


tanto tempo! Il carteggio ora si svolge per lo più fra le : 


' 


AR 


lettere al Del Rio, agli avvocati e le dichiarazioni al Mu- | 
nicipio di Vienna Poche lettere agli editori e a Ries che 
trattano dei suoi lavori e per lo più per vedere di far . 4 


denaro per il nipote. Poichè Beethoven, che fu tutta la. 
‘vita completamente disinteressato, ora lo vediamo sollecito 
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per i suoi lavori, per dare concerti, per procurarsi i mezzi | 


di lasciare qualche somma al nipote e avere il denaro suf- gl | 


ficiente per la sua educazione. 


n 


Altro tormento gravissimo sarà per lui il mettere casati È 


La buona Nanette Streicher sarà pronta sempre ad sisi 


tarlo, ma non potrà, nonostante il suo buon volere, to- | 
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un allegro di confusione », come dice in una lettera. 

| Il 1815 aveva scritto nel diario: « Tutto ciò che si 
chiama vita sia sacrificato alla sublimità e al tempio del- 
l’arte! Ch’io viva anche con delle cure, pur che si pos- 
sano trovare! >». Eppoi ancora: « Perfezionare le mac- 
chine (i corni acustici) eppoi viaggiare! Di questo sei 
debitore agli uomini e a Lui, all’Onnipotente: solo così 
puoi sviluppare tutto ciò che altrimenti deve restare chiuso 
in te. E avere una piccola corte, una piccola orchestra 
per suonarvi i miei canti in onore dell’ Onnipotente, del- 
l'Eterno, Infinito ». Poi: « Possano scorrere così gli ultimi 
giorni all'umanità futura! I ritratti di Haendel, Bach, 
Gluck, Mozart e Haydn nella mia camera; essi possono 
aiutarmi a pretendere da me la pazienza ». Dall’ /liade 
aveva segnato fra altro i seguenti versi: « Ora mi coglie 
il destino — Che io scenda nella terra senza aver lavo- 
rato e senza gloria - No, prima compiere grandi cose che 
anche i posteri odano... ». 

. E a Briihl presso Lamm, aveva scritto: « Bello vedere 
le mie. patrie contrade; eppoi andare in Inghilterra e 
passarvi quattro settimane... Il Decreto è ch’io resti in 
questo paese; si può.facilmente seguirlo in ogni cantuccio! 
Il mio misero udito qui non mi tormenta... In campagna 
è come se ogni pianta mi dicesse: Santo, Santo, Santo!... 
Chi può esprimere tutto? Se tutto mi fa male, resto in 
campagna anche d’inverno, come a Gaden, a Bruhl infe- 
riore ecc. È facile .trovare casa da un contadino e in 
questo tempo certo più a buon mercato. Dolce silenzio 
nel bosco! Il vento che soffia a giorni alternati non mi 
può trattenere a Vienna perchè è il mio nemico ». 

Fra il pensiero dominante del nipote penetra ancora 
l’eco del trionfo del Fidelio a Berlino e scrive scherzo» 
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samente alla Milder, che l'aveva cantato undici sere di 
seguito su ventiquattro di rappresentazione al teatro. 
All’amico Neate, che andava a Londra, aveva offerto dei 
lavori e scriveva nel suo francese: «... Je vous prie de 
ne parler pas de ces oeuvres que je vous donnerai pour 
vous et pour l’Angleterre; les raisons pour cela je vous 
dirai sincèrement de bouche ». E il gennaio gli manda il 
canone: « Impara a tacere amico, all’argento somiglia la 
parola, ma tacere a tempo giusto non è che oro... Si ri- 
cordi tacendo e parlando del suo sincero amico... ». Neate 
lo aveva incontrato l’estate a Baden; fu sovente con lui 
alle passeggiate del pomeriggio (la mattina, dal levar del 
‘ sole a mezzodì, era dedicato al sacro lavoro) e disse: 
«non conobbi alcuno che amasse con più intima gioia 
la natura come Beethoven... Era il suo nutrimento, pareva 
rivivere completamente in essa ». 

Il 24 gennaio 1816 riscriveva a Neate: « Mi ricordi che 
Ella prima della sua partenza deve dare un’accademia in 
Suo onore; nel caso ch’Ella avesse bisogno di me, sono 
completamente al Suo servizio ». E di nuovo gli manda 
un cànone: « Parla se giova a un amico, parla per dire 
a una bella delle cose belle ». 

Dopo che questo nuovo affetto (dei nipote) fosse entrato 
nella sua vita non dirà più: « non ho da pensare che al 
mio misero individuo », come aveva scritto a Brunswick. 
A Ries si raccomanda di aver pagate le spese della co- 
piatura e della posta che prima concedeva gratis: «... per 
un inglese è poco ma per un musicante austriaco è mol- 
. tissimo ». Riprende la corrispondenza con Zmeskall dopo 
che il fedele Gleichestein, sposo felice, non sarà più vi- 
cino a lui. Anche un altro amico era partito da Vienna: 
il violinista Schuppanzigh. L’incendio: aveva distrutto il 
palazzo del barone Rasumozsky con la preziosa raccolta 
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| di oggetti d’arte antica che formavano un tesoro incalco- 
labile. Questi tornò in Russia e portò seco anche il vio- 
i linista, che tornerà a Vienna solo otto anni più tardi. 


Prima di partire diede un concerto d’addio con Linke 
Weiss e Czerny; quest’ultimo per virtuosità si permise di 


| suonare una cadenza che Beethoven aveva scritto diver- 


samente. Il Maestro se ne irritò e fu violento; il giorno 
dopo gli scrisse: « Oggi non posso vederla; domani verrò 
io stesso da Lei. Ieri sono scoppiato... dopo mi è rincre- 
sciuto; ma questo deve perdonarlo a un autore che avrebbe 
sentito con più piacere la propria opera così come l’ha 
scritta, per quanto Lei in fondo abbia suonato bene. Ma 
aggiusterò le cose ad alta voce nella sonata per violon- 


. cello (che gli dedicò, op. 102). Sia persuaso ch’io come 


artista nutro la più grande simpatia per Lei e procurerò 


di mostrarglielo sempre. Il suo vero amico B. >». 


Con Czerny ed amici faceva spesso musica da sè e da 
altri dove conduceva anche il nipote per formargli a poco 
a poco una buona cultura musicale. Per questo scrive a 
Steiner: « Ho bisogno di diversi lavori per una serata 
soltanto... Non dubiti mai della mia sincerità ed onestà: 
a questo modo benchè il mio povero fratello non viva 
più, spero non ci separeremo mai ». 

La sonata per piano 101 la dedicò alla fedele allieva 
baronessa Ertmann, che lascierà Vienna il 1820. Il marito 


generale verrà mandato a Milano al comando di quella 


piazza dove il anni più tardi conoscerà Mendelsohn. 
Questa era l’ultima amica della bella cerchia viennese ri- 
masta a Beethoven, dopo la morte di Lichnowsky, Kinski, 


. Lobkowitz; dopo che Shuppanzigh, Bigot, Gleichenstein 


saranno partiti ed anche partirà la Erdoedy, la dolce con- 
tessa che abbiamo imparato ad amare per il rispettoso 
ossequio e l’affetto che aveva il Maestro per lei. A poco 
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a poco si dileguano anche molte persone a noi note, | 
testimoni della sua prima vita di Vienna. Lo troveremo | 
solo senza questi antichi fedeli amici, ora che le lotte 


s'accentuano in modo tutto nuovo e più doloroso e gli 
spezzano il cuore più della posizione difficile a conqui- 
stare, e più della sordità stessa. 

Verranno altri nomi ma per lo più insignificanti, e solo 


di pochissimi potremo aver fiducia, come di Breuning ©. 


sempre vicino a lui col figliuoletto Gherardo, che lascierà 
i ricordi di quel tempo in un piccolo prezioso libretto. 

Anche Zmeskall, cagionevole di salute, lo sentiremo sol- 
tanto di lontano; e l’Arciduca, dopo aver vestito la por- 
pora cardinalizia non sarà più che saltuariamente a Vienna. 
Avrà Giannatasio, direttore e proprietario dell’istituto di 
Carlo; avrà qualcun altro ancora, ma nessuno terrà il 
posto degli amici scomparsi. 

Scrive nel diario: « O guarda quaggiù, fratello! Sì, ti ho 
pianto, ti piango ancora! O perchè non fosti sincero con 
me! Vivresti ancora e non saresti morto così miseramente 
se ti fossi allontanato prima da... e ti fossi avvicinato 
a me... >». 

Dal diario vediamo come pensasse al nipote. Scrive 1816: 
« Un piccolo podere, così sfuggi alla miseria. Non senza 
lacrime i genitori possono imprimere la virtù ai figli, nè 
i maestri possono insegnare agli allievi delle utili cose 
della scienza... 

« Tutte le sere e al mattino presto con Carlo ». 

« Devi considerare Carlo come tuo proprio figlio. Non 
badare alle chiacchiere, alle piccolezze davanti a questo 
sacro scopo. Dura è ora la tua condizione, ma Colui in 
alto, Colui c’è! Senza di Lui è nulla. 

« Lascia opere e tutto; scrivi solo per il tuo orfanello! 
E poi una capanna ove tu chiuda l’infelice esistenza! ». 


| « Per vivere e tenere casa, nel sobborgo; in campagna 
| non va con Carlo... ». 

«Come lo Stato deve avere una costituzione, così anche 
| l’uomo singolo deve averne una per sè ». 

| « Vivere soltanto nella tua arte! Per quanto tu sia ora 
| circoscritto per causa delle tue preoccupazioni, questa è 
| pure l’unica esistenza per te ». 

A « In mille casi Carlo ti può essere d’aiuto... ». 

i Carlo aveva avuto un’operazione in casa di Giannatasio 
i € scrive ancora nel diario: « Chiedere a Czerny, a Zmeskall 
per l'operazione... Le spese... tutto ciò è nulla. Artaria 
Mitticiperà: posso finire le sonate e un trio... >. 
«Parlare a Staudenheimer (il medico). Affrettarsi col 
| trio a Sua Altezza per i 400 fiorini; tutto al più presto... 
| all'occorrenza anche lui (l’Arciduca) anticiperà... :. 

È « La grande menzione d’un uomo eccellente: costanza 
nei casi avversi. 

«Tu devi avere un capitale... Solo nei casi più rari se- 

pieuire il consiglio d’altri individui: in una cosa già medi- 

| tata a chi possono essere presenti più che a te stesso tutte 

.. le condizioni? >». 

«Non per mezzo della povertà ci si deve difendere 

| contro la perdita della ricchezza, nè con la mancanza d’ami- 

| cizia contro la perdita degli amici, nè col negarsi d’avere 

dei figli contro la morte dei bimbi, ma con il giudizio 

difendersi da tutto... » 

«| «Due forze sono ugualmente sicure, ugualmente sem- 

plici e ugualmente originarie e generali: la forza di attra- 

— zione e quella di repulsione... » 

. Niuna verità più caratteristica per Lui! 


| 


al M 
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«Due erano le figlie di Giannatasio del Rio: Fanny e 
_ Nannette. La prima sarà presa d’una dolce segreta pas- 


PRE SRO 


sione pel Maestro, che custodirà gelosamente, infelice di 


non poter vivere per Lui ed essergli di conforto nella . 


dura vita di casa. Ci lasciò dei preziosi ricordi di questo 
breve tempo in cui il nipote fu affidato alle cure del 


padre Giannatasio. Scrive la giovane in un diario il 


25 gennaio 1816: « Beethoven venne ieri nel pomeriggio 
col suo nipotino per vedere l'istituto e oggi è già tutto 


combinato... Non posso dire come ammiro l’artista e . 


come venero l uomo... È un sogno che sia avvenuto 


così all’improvviso ciò che da anni desiderammo... Come. 


sarei lieta se si giungesse a una vera amicizia con Lui... 
forse posso sperare di rendergli liete alcune ore della sua 
vita. La profonda pietà che sento delle sue condizioni è 
la ragione principale del mio desiderio... 

« Potrò apprezzarlo ancora di più se lo troverò così 
buono e cordiale come ci viene descritto... Passò tutta la 
serata con mia madre e con me... si è mostrato uomo di 
rari sensi morali... Ier l’altro sera fu da noi e conquistò 
tutto il nostro cuore... Ci piaciono questo saldo solido 
carattere; questa sua modestia e cordialità... I dispiaceri 
per questa sua trista condizione con la madre (del nipote) 


lo abbattono assai... Mio padre gli chiese perchè ci avesse. 


lasciato così presto mentre i ragazzi si divertivano, e ri- 
spose che il suo volto non poteva stare fra i volti allegri 


e ciò lo accasciava tanto che non poteva più sopportarlo... 


Noi lo vediamo in una luce sempre più bella; essa viene 
da una vera schietta bontà. Ciò ch’ei racconta del suo 
amico (Amenda? Wegeler?) e di sua madre così sublime, 
il suo giudizio su quelle persone che si vogliono mettere 
con lui .al medesimo piano, tutto dimostra un cuore così 


ben fatto come l'ingegno. Soprattutto trovo che tutto. 


quanto dice merita di essere scritto... Fu colpa mia se mi 
vennero le lagrime agli occhi alle prime parole della let- 
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tera che Carlo mi diede da leggere e che il suo eccellente 
nobile Zio gli aveva scritto ?... E quest'uomo non è felice 
come lo potrebbe essere... 

« Se questa fatale storia con la madre del nipote avesse 
una fine! Questo povero onesto uomo se la prende tanto 
a cuore che cadrà malato!... ». 

Il 14 marzo 1816 continua nel diario: « ... Iersera Bee- 
thoven fu ancora da noi... Era di buon umore, probabil- 
mente perchè i suoi affari della tutela stanno per finire 
felicemente ». Il 17: «< Ier l’altro venne un momento da 
noi per portarci le primizie della primavera... La sera 
parlai molto con lui di passeggiate, di bagni e della 
madre di Carlo. Questo puro raro sentimento per la na- 
tura è così bello in lui! Questa fermezza con cui egli non 
cede nulla del suo valore riguardo alla sua vita con i grandi, 
mi piace immensamente. Venne mio padre e lo obbligammo 
così di cuore di cenare con noi, che rimase e ci rallegrò 
assai con le sue osservazioni tanto originali quanto giuste 
e con i suoi allegri giuochi di parole. Era mezzanotte 


quando ci lasciò... ». 


Fanny riporta nel diario una frase che il Maestro disse 
al padre Giannatasio, ch’egli cioè non stringerebbe un 
legame più sacro di quello che ora lo vincola al nipote, e 
parlava anche di un prossimo viaggio. 

Il 23 marzo Fanny continua: « Giunta a casa sentii che 
Beethoven aveva passata tutta la sera da noi; aveva giuo- 


. cato alla palla con la mamma e i bimbi e ci aveva por- 


tato Shakespeare. Aveva raccontato parecchie cose dei 


| suoi genitori e del nonno che deve essere stato un vero 


uomo d’onore ». 
Il 30 marzo: « Il buon Beethoven da parecchi giorni 
non sta bene... Il nostro diletto Beethoven scrisse ieri al 


piccino una lettera così cara, in cui gli dice di nuovo 
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tante cose belle e buone che fu una vera gioia per me . 


il leggerle... non trovo però molto giusto che non lo lasci 
(il ragazzo) più libero e che pretenda tanta confidenza... 
il piccino non sa ancora apprezzare il suo valore nè i 
vantaggi... ». L’11 aprile: « Egli parlò della sua indisposi- 
zione e disse che queste coliche saranno forse la sua fine. 
Ma gli dissi forte nell’orecchio: “questa tarderà molto e 
molto ancora ,,. Allora rispose “ Uomo di poco valore chi 
non sa morire! Io lo sapevo già da ragazzo a quindici 
anni!,, Dichiarò però che per l’arte aveva fatto ancora 
ben poco... >». 

Ma il pensiero che gl’ istituti non siano di profitto per 
il ragazzo principia a preoccupare lo zio. 

Il 13 maggio scrivendo alla Erdoedy del nipote diceva: 
« «finora non potei far nulla di meglio per lui che met- 
terlo in un istituto, dunque lontano da me. E cos’è un 
istituto a confronto dell’immediato interesse e della cura 
d’un padre per il proprio figlio ? Poichè tale mi considero 
ora e vo riflettendo come posso tenermi vicino questo caro 
gioiello per poter agire su di lui più presto e con più 
profitto. Ma com'è difficile questo per me! Ora, anche la 
mia salute è da sei settimane malferma, così che penso 
più sovente alla morte, però non con timore. Soltanto 
per il mio povero Carlo morirei troppo presto ». 

Il 7 giugno Fanny c’indica un altro momento della sua 
tristissima disposizione d’animo, la quale, oltre che dalle 
mille piccole cose uggiose intorno, dipendeva dal fatto di 
non potersi dedicare alla sua arte come aveva fatto finora. 
La vita perdeva il suo unico fascino senza il lavoro. « In una 
cosa — scrive la giovane —- non posso concordare con lui, 
che la vita per lui non abbia nessun valore e non desi- 
deri di mantenerla che per il ragazzo... Egli non è fatto 
per il mondo comune e il suo zelo per la verità e la 
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7 pa che non ha perduto nulla della sua impetuosità 
| anche a traverso molte e tristi esperienze, non ha ai nostri 
tempi che troppe occasioni di sentirsi dolorosamente 
offeso». 

Però il 28 luglio pensa di prendere il ragazzo in casa; 
| pensiero che non è ancora tenuto con fermezza, così che 
be figopo alcune alternative decide di lasciarlo ancora un po’ 
È .di tempo da Giannatasio. In una gita della famiglia Del 

Rio a Baden da Beethoven, allora in campagna, abbiamo 
| preziose notizie dalla buona, gentile Fanny. Era il 13 set- 
È. tembre, alloggiano nelle stanze occupate dal Maestro e 
3 Fanny scrive: « Come era possibile essere nel tempio della 
fi sua arte senza essere prese dal desiderio di guardare 
| tutto? ... Quando feci la scoperta (guardando il diario la- 
. sciato sul tavolo da lavoro di Beethoven) che egli deve 
È essere sovente tanto infelice! Questa fede ingenua... il pen- 
| siero tenuto saldo in Dio ci entusiasmò e alzò il nostro 
| interesse e la nostra stima per quest'uomo veramente no- 
È ee Avemmo torto d’averlo guardato (il diario), ma non 
. fu sconsacrato dai nostri occhi; si ebbe invece l’occasione 
Mai apprezzare doppiamente il suo valore... ». 

._ Fanny racconta ancora che udì un dialogo fra il Maestro 
i e suo padre. Giannatasio deplorava ch’egli fosse costretto 
| a vivere solo o con gente di servizio, gente prezzolata... 
i se prendesse una brava moglie ?..... ». — « Io, scrive 
. Fanny, stavo tutta orecchi a una certa distanza, e udii 
| Beethoven rispondere che cinque anni prima aveva cono- 
| sciuto una persona il cui legame sarebbe stato la più 
| grande felicità della vita. Ma non c’è da pensarci, è im- 
possibile... una chimera... Eppure è ancora come il primo 
| giorno... non ho potuto togliermela dal cuore... Quest’ar- 
| monia non l’avevo trovata più... ». « Era così allegro, con- 
_  tinua Fanny, nella Helenental, la sua Musa lo illuminava! 


Me: 


ue: 
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Scrisse alcune frasi musicali (com'era interessante per me!) |. 


‘e disse: “ La mia passeggiata con loro mi ha portato delle — 


‘note... ,, >. 

Anche a Ries il maggio 816 aveva scritto di questo an- 
tico affetto: « Tante cose belle a sua moglie... purtroppo 
io non l’ho; non trovai che una donna, che però non potrò 
mai far mia... non sono per questo un nemico delle donne ». 

Ma il 1° novembre eccolo di nuovo in tristezza. « Com’è 
triste la posizione del nostro diletto Beethoven, dice Fanny, 
mi affligge immensamente: è ammalato, circondato da in- 


degna gente miserabile, senza gioie della vita! Lui! È ter. 


ribile! Egli dichiarò di non avere un vero amico... è solo 
al mondo... ».. Circa un mese dopo: « Due giorni fa Bee- 
thoven fu la mattina da noi... Forse lo perderemo. Egli 
abbandonerà un luogo (Vienna) dove il suo alto valore è 
riconosciuto solo da pochi. Che miseria nel nostro stato! 
Aveva ragione quando esclamò che ora non si deve lavo- 
rare che per il macellaio, il ciabattino e il sarto ». Però gli 
ultimi giorni dell’anno sono più lieti: « La nostra serata 
(di Natale) finì molto allegramente; Beethoven stuzzicava 
noi e noi Lui in modo veramente infantile e ingenuo... io 
ammiro spesso il cuore veramente ingenuo di questo 
Uomo... >. 

Il 16 dicembre era uscito il quartetto (op. 95) in fa min. 
con la dedica a Zmeskall e con brevi parole rende nota 


e conferma davanti a tutti il vero buon carattere di questo | 


uomo che, pur fra molti difetti, era onesto e buono, e lo 
aveva assistito e amato con la fedeltà e la modestia d’un 
discepolo. « Ecco, mio caro Zmeskall, la mia dedica affet- 
tuosa, che desidero possa essere un caro ricordo della 
nostra lunga amicizia quaggiù e una prova della mia stima, 
e non da considerarsi come la fine d’un filo già da molto 
tempo tessuto (poichè Ella è pure uno dei miei più antichi 
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amici di Vienna) ». - E l’umanità di questa deferente ami- 
cizia la sentiamo nelle parole di una lettera di questo 
tempo a Zmeskall: « ...Cercai di appropriarmi il dono di 
non condannare interamente l’uomo per le singole sue 
debolezze, sibbene di essere giusto, di ricordarmi delle 
sue buone qualità: e anche se questo lato buono è venuto 
per ragioni palesi contro di me, mi sono tuttavia mostrato 
non solo amico di tutto il genere umano, ma di più ho 
sempre chiamato e dichiarato amici alcuni di essi. E in 
questo senso chiamo anche Lei... ecc. ». 

Ancora alla fine dell’anno scriveva: « Vengo io stesso 
da lei (Zmeskall soffriva di reumatismi); se non l’ho fatto 
_ ancora lo attribuisca alle malattie, alla tutela e ad ogni 
sorta di miserie ». Ma fra queste miserie scrive a Varena: 
« Vedo ch’Ella ha potuto fare, per mezzo mio, una buona 
azione. Dio la ricompensi, 6 nobile, generoso, sensibile 
amico! Perchè non siamo ricchi tutti e due? Tenga pure 
la musica. Il Suo carattere schietto e onesto me ne garan- 
. tisce l’ottima difesa e l’ottimo uso! ». 

Il male di nuovo lo prende e scrive all’Arciduca: « Ieri 
un improvviso attacco di colica non mi ha permesso di 
presentarmi a Lei ». 

Il 31 dicembre parla ancora all’Arciduca del concerto 
di cui Fanny 'Del Rio racconta che il padre « rimase indi- 
gnato ...il pubblico non ha saputo apprezzare la sua bel- 
l’opera e non ebbe nessuna commozione nel vederlo a 
capo di tutto, presente alla direzione ». 

In quell’anno aveva compiuto anche il ciclo « All’amata 
lontana » sulle parole del poeta Alois Jetteles. Qui era forse 
un’eco che rispondeva alle parole dette a Giannatasio e a 
Ries su la donna amata?; forse qui cantava sè stesso ? 
Dov’era l’« Amata lontana? ». Forse, impersonata in Te- 
resa di Brunswick, seguiva i suoi stessi magnanimi propo- 
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siti di IRA la forza dell'ingegno e del cuore e per la Delta 
causa umana. 

‘Dopo quasi sei anni di silenzio per la musica vocale, 
Beethoven esce ora con questo ciclo, la più grandiosa e 
l’ultima delle sue liriche. Qui apriva il varco alla lirica dei 
musicisti futuri. 

La produzione per canto più notevole di Beethoven fu 
l’Adelaide, poi il ciclo goethiano Alla Speranza ed ora 
All’Amata lontana. È una scala ascendente su di un me- 
desimo carattere fondamentale: nostalgia accorata di un 
bene lontano non raggiunto o irraggiungibile, non senti- 
mentale nè di esteriore passione invadente come avrebbe k 
voluto il romanticismo, ima sentimento contenuto e virile; i 
è, ricordo di passione, risonanza del segreto commovi- A 
mento del poeta, che canta in versi come Beethoven canta 4 
con i suoni. La pace non è ancora totalmente raggiunta 
e l’ardore ha già ceduto alla calma che contempla sè e / 
l'oggetto amato. 


Chi volesse fare uno specchio della produzione artistica 
di Beethoven vedrebbe in questi anni molti spazi vuoti a 


differenza degli anni precedenti la morte del fratello. Ma 
è anche vero che internamente lavoravano la IX, la Missa Ù 
Solemnis, le sonate, i quartetti. | i 

Aveva scritto il Quintetto (op. 137) e quello (op. 104) pri 
preso dal Trio (op. 1). A primavera (1817) aveva pure com- î 
posto un « Canto dei monaci pietosi » per il suo antico di 


insegnante di violino Wengel Krumholz, buon uomo onesto, 
morto improvvisamente il 2 maggio di quell’anno. 
Nell'aprile aveva cambiato di casa; da via Seiler pas- 
sava nella Landstrasse, la strada provinciale alla periferia 
di Vienna, dove lo troveremo col nipote. Qui la buona 
Nanette Streicher verrà spesso a mettere quiete dove il. n 


laccio non aveva che SATA, e agitazione. La ve- 
diamo in cuffietta sebbene ancora abbastanza giovane, 
1 | profilo marcato, ottima donna diritta, pratica, equilibrata. 
Ma sintomatico ch'egli scappi presto in campagna, ad 
E Heiligenstadt, e, dalla fine di giugno sino agli ultimi di 
| settembre, a Nussdorf. La salute, è vero, lo tormentava 
È come vediamo dai biglietti alla buona signora Nanette e 
. dove il pensiero della morte lo segue ovunque, però senza 
| turbarlo; ma è anche vero che l’arte non taceva. Anche 
; a traverso dolori, salute malferma e preoccupazioni d’ogni 
prrnere. la coscienza di compiere il proprio dovere d’Uomo 
e d’Artista metteva nel suo fondo quella serenità che è 
| anche un dono della vita per difenderla e sentirla degna 
n _ del più grandioso svolgimento. - 

._—» Vienna intanto diceva: «la vena di Beethoven è disse- 
° cata » — e Beethoven segnava nel proprio diario il 1817, 
| d’estate: « Lavorare l’estate per il viaggio, solo così puoi 
| compiere la grande opera per il tuo povero nipote ». Poi: 
«Chi vuol cogliere lacrime deve seminare affetto. ... 7a- 
— metsi quia homini potest dari majus quam gloria et laus 
Li, et aeternitas ? (Plinus). Che cosa si può dare all’uomo di 

| più grande che gloria e lode ed eternità? ». 

# Ritorna all’idea del viaggio; vi continuerà a pensare per 
| molto tempo ancora, ma senza mai farne nulla. Nel diario 
A « Per salvarti non vi è altro mezzo che partire. 
‘Solo così puoi spingerti a volo ancora alle altezze della 
n Fira arte, mentre qui affondi nella volgarità. Solo una sin- 
" fonia eppoi via, via, via! ». Più tardi segna ancora: « Girar 
Italia, la Sicilia con altri artisti. Fa i progetti e sii sicuro 
re Carlo! ». 

| Carlo era bene affidato. Dal diario di Fanny continuano 
le visite frequenti di Beethoven la sera dove era il suo 
| « prezioso gioiello ». Ma a poco a poco sorgono le nubi, 
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o diffidenze, o indelicatezze da parte di Giannatasio, o 
malintesi o fors'anco menzogne del nipote. Il 25 giugno 
Fanny scrive: « Ieri vidi il buon Beethoven tutto ango- 
sciato per le tristi condizioni delle cose con la madre del 
ragazzo >». 

Beethoven stesso aveva scritto nel diario: « Il vivere 
solo per te è veleno, veleno per il tuo udito infermo. 
L’avere intorno gente così bassa suscita necessariamente 
il sospetto ». Poi più tardi segna: « Carlo ha là (all’isti- 
tuto di Giannatasio) due ore di latino al giorno, un’ora 
di geografia, storia, storia naturale, religione. Carlo è tut- 
t'altro ragazzo quando è stato alcune ore con te, perciò 
resti fermo il progetto di prenderlo con te. Hai anche mi- 
nori preoccupazioni per il suo cuore... Mille belle ore vanno 
perdute se i figli sono in aridi istituti, mentre vicino a 
buoni genitori potrebbero avere le più tenere e care im- 
pressioni da serbare fino alla tarda età ». 

Più tardi esclamerà con la buona Frau Nanette: « Met- 
tere casa fu per me una fatica da Ercole! >». Pure non 
abbandonerà questo pensiero, e si darà a preparare con 
commovente cura il nido dove dimorare con il figlio. 

Scrive a Zmeskall per della servitù: « Ho guardato in 
giro ..è davvero un tormento con questa gente, potrei 
cadere sul serio in un gravissimo imbarazzo; ambedue 
(marito e moglie) sono degni l’uno dell’altro, e solo la 
compassione, che non meritano affatto e di cui non hanno 
davvero bisogno, mi hanno fatto avere tanta pazienza 
per tanto tempo... ». Più tardi, dalla campagna ancora, a 
Zmeskall: « ...il servitore ha avuto 27 fiorini e un paia di 
calzoni; non credo possa pretendere di più... » e ancora: 
« Caro ottimo Z. Presto La rivedrò in città. Che cosa si 
paga ora per un paia di stivali ? Devo pagarli ora appunto 
per il mio servitore che va sovente su e giù. Ma io sono 
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pu: disperazione per essere condannato dalla mia sordità 
a dover vivere la più parte della mia vita fra questa infa- 
 missima classe di gente e in parte a dipendere da essa... ». 
Alla buona Streicher: « ...Ho lasciato il mio alloggio per 
i uno assai migliore; potrebbe consigliarmi una cuoca così 
; ch'io possa mangiar bene a casa? Il servitore ha perduto 
. del bucato... La prego di consegnargli le camicie da notte; 
egli se ne va certamente perchè gli ho dichiarato che deve 
Stia ogni capo che perde, o... La prego di pensare 
È talvolta a un povero infermo musicante austriaco... ». 
A Giannatasio poco prima aveva scritto (per essere più 
| vicino a Carlo): « La prego d’informarmi se nella casa 
vicino a Lei ci fosse un alloggio per me di alcune stanze 
da affittare per San Michele... ». 
Ma fra tutte queste miserie la mancanza di salute lo porta 
alla disperazione; a Zmeskall il 21 agosto in una sua gita 
1 a Vienna: «...Sento con rammarico ch’Ella è malaticcio. 
. Per me, sono spesso alla disperazione, e vorrei finire la 
‘mia vita, perchè vedo che queste cure non finiscono mai. 
h l Dio abbia misericordia di me; mi considero come per- 
‘= duto... Ho bisogno di parlarle... questo servitore ruba; 
tg non ne dubito; deve andar via... La mia salute vuole 
b | ch’io rimanga a casa ed abbia maggiore comodità... Vorrei 
*, sentire il Suo avviso su questo punto. Se questo stato di 
; cose non cambia, l’anno venturo non sarò a Londra, ma 
| forse nella fossa. Grazie a Dio la mia matassa è tosto 
| filata...>. 
| Nell’agosto stesso scrive a Bihler: « ...Perchè non in- 
._ ciampi Le dò il numero della casa e del piano, così Ella 
À vede tutto davanti a sè prima di esser qui: 1241 al terzo 
| piano abita questo povero perseguitato sprezzato musi- 
È: | cante austriaco ». 


È Forse c’è della esagerazione; ma nella coscienza del 
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suo valore e considerate le difficoltà finanziarie e le 
tanto tristi condizioni dipendenti dalla società viennese, | 


non poteva che rammaricarsi. Ora poi nella protezione 
che in un certo modo la cognata godeva, si faceva sen- 
tire l’inimicizia o almeno l’ostilità dei magistrati viennesi 
per la sua libertà di pensiero. A fatica riescirà a ottenere 
ciò che considerava come prima condizione per la buona 
educazione del nipote. 

E quanta pena alle parole che scrive alla Streicher il 
25 agosto: « ...mi sentii poco bene ieri e anche oggi... Che 
senso essere senza cure, senza amici, senza ‘tutto, dover 
essere abbandonato a sè nelle sofferenze! non si può sa- 
pere che sia questa condizione se non si è conosciuta per 
esperienza propria... Dia al latore la nota del bucato con 
qualche parola cordiale per me... ». 

Tutto il complesso delle cose doveva ben essere duro 
e angoscioso per lui se ancora da Nussdorf scrive il 1° set- 
tembre all’Arciduca: «...non sono ancora completamente 
guarito. Quello che ho usato e uso per combattere la ma- 
lattia sono cose d’ogni specie e d’ogni forma. Ormai devo 


abbandonare la speranza tanto tempo nutrita di vedermi. 


interamente liberato... Dio ascolterà un giorno la mia pre- 
ghiera e mi libererà da tante sciagure. Avendo sempre 
servito Iddio sin dall'infanzia e operato sempre il bene 
dove ho potuto, ho. fiducia soltanto in Lui; spero che 
l’Onnipotente non mi lascierà soccombere sotto queste 
sofferenze d’ogni specie... ». 

È questa condizione di cose e di salute che lo spinge 
a rivedere tutte le sue opere e riordinare tutte le sue carte, 
come scrive alla Streicher ? 

Da Nussdorf il 9 settembre a Zmeskall: « ...In questi 
giorni riceverà il quintetto che potrà eseguire in casa Sua. 
Io, senza musica, provo ad avvicinarmi ogni giorno di più 
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SA binati 1...», E il 14 settembre: «...Va meglio... Oggi 
1 sono in procinto di cercar casa... ». 

È | Cerca e trova un alloggio nella Gàrtnerstrasse e a questo 
proposito alla Streicher il 25 settembre: « Malgrado vento 
| e pioggia sono arrivato stamane alle 7, sebbene ieri sera 
| abbia cercato di mettermi in cammino; ma... all’acqua il 
fuoco non resiste. L’appartamento della Gàrtnerstrasse 


la distanza delle due strade dalla città... Che ne pensa Lei?... 


da scarpe che non insudici, perchè il mio Fidelis (servo) 
mi ha ingannato con una di queste; il suo conto di 27 fio- 
"i | rini lo pagherò fra pochi giorni in città... Se Ella avesse 
la bontà di mandarmi 25 fiorini per un paia di giorni, sa- 
| rebbe una bella cosa; ieri ho dimenticato le chiavi del 
mio armadio quando volevo cambiare ancora del denaro... 
Tantus quantus lumpus L. v. B.... Come praeliminaria al 
futuro reggimento di casa si avrebbe bisogno d’una por- 
Ù zione di cenci da polvere ». 

Le lettere più o meno lunghe alla Streicher si susse- 
‘guono ora per consigli, ora per gli utensili della tavola e 
. della cucina: « Prego, prego, mi mandi la lavandaia ch’io 


‘fu dimenticanza, perchè io dimentico FAIR quello che 
3 Di devo a me che quello che devo agli altri... ma non volli 
| di: dare tante commissioni al servitore che ne aveva già tante 
la volta scorsa... ». — « Oggi sono pieno di dispiaceri; dir- 
glieli tutti è impossibile, e perciò spero di vederla domani, 
| Stia bene! Dio vegli su di noi tutti!... >. - « Le dico solo 
9 che stamane sto meglio; ma questa notte pensai sovente 
» alla morte; però, anche di giorno, questo pensiero non 
| mi è estraneo... ». Poi aggiunge informazioni per il letto 

della governante che deve entrare al suo servizio e finisce: 


potrei ancora disdirlo, se fosse calcolata matematicamente 


Il Suo calzolaio dovrebbe mandarmi una buona vernice 


| possa avere il bucato per domenica... ». Più tardi: « Non 


LI vi RI Bon AVI TI) RE SO, DIGIT. 
VI SILE SOLE IATA, AGO DI 
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<..le mie carte musicali e antimusicali sono quasi tutte 


in ordine... ». Poco dopo un’altra lettera: « Questo servi- 
tore non mi pare completamente onesto, sebbene io non 
voglia condannarlo subito, intanto credo di tenerlo an- 
cora... Che pensa della cuoca ? Non sarà tanto facile certo 
trovare subito qualcun altro; ...d’altronde temo che il ga- 
lantuomo potrebbe avere cattiva influenza su una brava 
persona!... Mancano cenci!... persino qui, perchè.il demonio 
ha già portato via la mia seconda e anche la terza prov- 
vista... Non mi maledica per tutti questi fastidi... ». 


Il 28 ottobre a Zmeskall: « Il Famulus, nonostante dia- 


bolica violenza, non vuole prendere con sè il vino. Mi 
perdoni per ieri... volevo scusarmi oggi stesso... nella po- 
sizione in cui mi trovo ho bisogno ovunque d’indulgenza, 
perchè sono un povero uomo infelice... ». 

Alla fine dell’ 817 scrive ancora alla Streicher: « Mi sento 
ancora male, e ho poco conforto in casa! Oggi e ieri ho 
mangiato veramente male; questa persona manca di ri- 
flessione... riconosco la sua buona volontà; anzi, tutte e 
due non sono delle più cattive, ma non corrispondono, 
specialmente la N. (Nanni) ai miei bisogni; nulla si deve 
fare con violenza e in furia... Dobbiamo avere una per- 
sona della quale poterci fidare assolutamente. Senz'altro 
mi è duro essere caduto in queste condizioni, di avere 
bisogno di diverse persone... ». 

A Giannatasio aveva scritto, nel tardo autunno, quelle 
memorabili parole che esprimono il fondamento della sua 
morale: « Eccole, mio egregio amico, per mezzo di Carlo 
la retta del prossimo trimestre. La prego di sviluppare in 
particolar modo il suo sentimento e il suo cuore, perchè 
è sopratutto quest’ultimo la leva di tutte le cose buone. 
E per quanto il sentimento venga talvolta interpretato con 
grettezza e sia deriso, pure esso è considerato dai nostri 
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| È più grandi scrittori, come da Goethe e da altri, la più bella 
dote; anzi, taluni credono che senza sentimento non possa 
esistere alcun ottimo uomo, nè possa essere in lui profon- 
dità di pensiero... >. 

Ad Heiligenstadt e a Nussdorf quest'anno aveva rice- 
vuto la visita dei direttori d’orchestra Potter e Marschner; 
aveva conosciuto, udita e ammirata l’eccellente pianista 
._ Marie Pachler-Koschak di Gratz, per la quale pare avesse 
Bi I poi una fortissima simpatia, ed il poeta Cristoforo Kuffner. 
| È Lo stesso cui aveva scritto: « Le parole sono incatenate; 
«mai suoni per fortuna sono ancora liberi ». 

LI A Potter, inglese, parlando del Fidelio, disse che i can- 
|| tanti di quel tempo non erano fatti per quest'opera, e par- 
_—’lando del settimino esclamò: « In quei giorni non sapevo 
| comporre. Ora penso, lo so... Ora scrivo un po’ meglio! ». 
DI Potter gli chiese quale fosse per lui il migliore compo- 
sitore e il miglior pianista, e rispose: « Prima credevo che 
fosse Mozart, ma poi che conobbi Haendel dichiaro questo 
il primo di tutti ». - E per il pianista esclamò: « Non mi 
parli di soli suonatori di passaggi ». — « Anche la politica, 
\ dice Potter, aveva una gran parte nei nostri colloqui, ma 
._—finodalle prime frasi Beethoven investì il governo austriaco 
con parole violenti e d’ogni colore. Era invaso dal pen- 
«siero d’andare in Inghilterra. Il suo desiderio sarebbe stato 
di vedere la Camera dei Comuni ». — « Voi in Inghilterra 
avete la testa su le “spalle ». Potter, per farsi intendere, 
faceva tubo della mano al suo orecchio. 


A 


Ritornato in città riprende le lezioni all’Arciduca che, 
|_—in fondo, sebbene avesse un vero affetto e una vera defe- 
|» renza per lui, gli erano di gran peso. « Sto meglio, gli 
: scriveva, e domani chiederò a S. A. I. come vuole disporre 
per le Sue lezioni, perchè il medico mi ha severamente 
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| proibito di star fuori di casa dopo le sei. So però che S. A. 
preferisce le lezioni di mattina ». fi 

Il 25 dicembre dirige un concerto a beneficio dell’ospe- HA 
dale nella sala del ridotto, e poco dopo ringrazia Gian. bi 
natasio dell’offerta che gli aveva fatto di tenere Carlo per | 
una retta di favore, interpretando male un pensiero espresso Ù 
dal Maestro. « ...La Sua proposta merita molti ringrazia- 
menti e altrettante riflessioni... In questo momento mi 
trovo in condizioni incertissime... Appunto per questo mi 
ero proposto anch’io di pregarla, e l’ho pregata di voler 
accettare ch’io le dicessi solo alla fine di questo trimestre 
se Carlo può rimanere anche il prossimo da Lei... Nella. 
mia ultima lettera ho voluto accennare non ad altro che 
al grande piacere che avrei avuto di mostrarle la mia gra- 
titudine in modo insolito oltre al solito onorario... Intesi 
dire che qualsiasi altro modo di istruzione per Carlo mi 
‘sarebbe costato spesa maggiore che da Lei; ma ogni padre 
ha per mira la coltura del proprio figlio, e così io per 
Carlo... ». / c ( 

E a Nanette Streicher alla fine dell’anno: < In questi | 
sacri giorni Le mando l’Evangelo piuttosto che il libro. 
di cucina... > ed esclama: « Dio mi aiuti, io mi appello a 
Lui come ad ultima istanza... ». 

Ma per quanto la buona, nobile amica si dasse attorno 
per aiutarlo al punto di offrirgli di venire in casa sua col 
nipote, la casa zoppicava sempre dolorosamente. « Tutto A 
questo tempo fui molto indisposto e per questo non potei 
vederla, le scrive. - Trattenuto da tante cose e da molta 
confusione ora ho bisogno di aria di campagna. Carlo 
avrebbe dovuto venire da Lei oggi, e sarebbe anche ve- ; 
nuto, ma è arrivato mio fratello (Johann) da Linz... ». i; 

Prima di partire manda all’Arciduca un tema di varia- 
zioni con le parole: « O speranza, isperanza! Rafforzi i 


‘cuori - — tu ‘mitighi i dolori - composto la primavera 1818 
fida Ludwig van Beethoven in do/oribus, per Sua Altezza 
| Reale PArciduca Rodolfo ». 
È . Nota nel diario: « Arrivato il 1° maggio qui a Médling; 
| fatto il bagno il 21 maggio per la prima volta ; 18 giugno 
a MòOdling è entrata la nuova donna di servizio, una tro- 
D: | glodîta abitante delle caverne ». 
| Poco tempo prima aveva ricevuto come omaggio il piano 
| a coda della Ditta Broadwood: Beethoven n’ebbe una 
grande gioia e s'aumentò in lui la stima e la deferenza 
| per il popolo inglese. La sua tecnica che mal sopportava 
È i pianoforti ancor tanto limitati del suo tempo, trovò in 
| questo istrumento ampio sodisfacimento e quelle riforme 
«i che già aveva accennato ai due fabbricanti di piani Stein 
Di e Graf. Dopo questo magnifico omaggio Beethoven ripete 
: ai suoi duoni inglesi la promessa di andare a Londra; 
ma il 5 marzo disdice nuovamente il suo arrivo; lo ri- 
A manda all’estate, e dall’estate all’autunno, poi dall'autunno 
fi. all'anno prossimo. 
p. Nel momento in cui gl’inglesi lo aspettavano a Londra 
M Beethoven va in campagna a lavorare alla sonata op. 106, 
«probabilmente ispirata dal magnifico pianoforte inglese. 
po È da quest'anno che fa continuo uso dei quaderni di > 
conversazione, che portava sempre seco, e della tavoletta. 
| peri visitatori in casa. 
o Augusto Kloeber, che gli fece il ritratto in campagna, 
| racconta che Beethoven gli aveva detto: « Lei vuol farmi 
Ù il ritratto? ...ma io sono molto impaziente! ». Egli ce lo 
dice già sordissimo: «... dovevo scrivere o mettere il 
| corno acustico... Il ragazzo (nipote) doveva suonare al 
| piano e Beethoven, malgrado la sordità, lo correggeva... 
| Aveva l’aspetto sempre molto serio, i suoi occhi immen- 
«samente vivaci erano quasi sempre rivolti in alto pieni 
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di triste espressione e cercai di riprodurli così... Parlava 
volentieri del pessimo gusto dell’aristocrazia viennese... si 


sentiva poco capito... Lo vedevo sovente con un mozzi- 
cone di lapis in mano fermarsi come in ascolto, poi no- 
tare su un foglio... Un giorno mentre dipingevo un pae- 
saggio lo vidi dirimpetto a me uscire da una gola e salire 
su di un’altura... il grande cappello a cencio sotto il 
braccio; giunto in cima si gettava supino con gli occhi 
rivolti al cielo e rimase molto tempo fermo... Il colore 


del suo volto era sano... i capelli davano sull’acciaio perchè 


il nero passava leggermente al grigio... Quando i suoi 
capelli erano sconvolti aveva davvero qualche cosa di 
ossianico demonico... Nei colloqui, tanto più se gli erano 
simpatici, prendeva un’espressione benevole e mite... Ogni 
moto dell'anima si rifletteva istantaneamente e violente- 
mente sul volto... ». 

Al ritorno in città la Streicher, che aveva creduto di 
averlo finalmente messo a posto con due buone donne, 
doveva con terrore ricevere la lettera, che le racconta 
come esse avevano aiutato il ragazzo ad avere una cor- 
rispondenza con la madre... Tutto era nuovamente a soq- 
quadro? Beethoven ne era rimasto ferito. Il nipote lo 
tradiva, lo tradivano le donne che gli erano intorno! Di 
chi fidarsi dunque?... « Il mentire - scrive desolato alla 
paziente amica - lo getterebbe in un abisso ancora più 
profondo... Carlo ha mancato, ma... madre, madre, anche 
una trista resta sempre una madre. In questo è da scu- 
sare specialmente da parte mia, che conosco troppo bene 
la sua madre passionale e piena di raggiri... ». In un’altra 
lettera: « ... il mio povero Carlo non fu che apparente- 
mente traviato... ». Ora deve agire duramente contro la 
vedova, ma scrive nel diario: «... Solo tu, Onnipotente, 
vedi nel mio cuore... Sai che ho messo da parte tutto ciò 
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‘& che 
._benedici la mia opera, benedici la vedova! Perchè non 
‘posso seguire tutto il mio cuore ed essa, la vedova, 
aiutarla? ° 

« Dio, Dio! Mio rifugio, mia rocca, o mio tutto! Tu 
mi vedi nell’intimo e sai come mi fa male di dover far 
soffrire qualcuno per l’opera buona del mio Carlo!!! 
Ascolta, vedi, odi, eternamente Inesprimibile, odimi, odi 
il Tuo infelice, il più infelice di tutti i mortali ». 

E scrive a Bernard: « La prego di informarsi della signora 

Giovanna van Beethoven e se può l’assicuri subito... che da 
questo mese (l’autunno) insino ch’io vivo deve godere la. 
pensione e ch’io farò tutto ciò che posso per pensare a 
A Carlo in modo che se io muoio prima egli non abbia 
“a bisogno della sua metà di pensione. Appena Carlo era 
uscito dall’istituto era mia intenzione di lasciarle subito 
‘usufrutto dell’inteta pensione; ma malattie e bisogno 
furono così grandi, che mi occorse subito un aiuto. Dio 
non mi ha mai abbandonato in questo difficile compito e 
continuo ad avere fiducia in Lui. Se può La prego di 
darmi delle notizie oggi stesso; vedrò se posso scuotere 
{quel tirchio di mio fratello a fare qualche cosa >. 
“A Ma anche la sua magnanimità poco valse presso la 
donna depravata, perchè appena ritornato in città sarà 
colpito in pieno da un nuovo fatto in cui la cognata era 
la principale colpevole. 

Fanny del Rio mette nel diario il 30 novembre (1818): 
< Ieri l’altro ero furibonda. per la vigliaccheria del ragazzo 
emi sentii colpita fin nell’anima... ». Il ragazzo pare avesse 
{preso del danaro poi era scappato dalla casa dello zio; 
Fanny continua: « Questo è più che leggerezza; il seme 
del male nonostante il buon esempio non può venire 
dunque distrutto? Non posso dire come mi angoscia la 


di, 


‘ingratitudine di questo giovanetto! Ma per quanto Prieciai 


dispiacere a noi e dobbiamo temere di dispiacere anche 
‘a Beethoven nelle sue dure condizioni, pure dobbiamo 
mostrargli la trista verità in tutta la sua estensione... Egli 
conosce la sua illimitata leggerezza, ma i tratti del suo 
cuore depravato non li conosce ancora; e li deve cono- 
\scere perchè più avanti sarebbe certo già troppo tardi e 
che non lo sia già fin d’ora!... Ah! se fossi un uomo come 
vorrei essere il suo più intimo amico! ». 

Dal settembre Carlo frequentava il ginnasio, ma il 3 di- 
cembre scappa dalla madre lasciando allo zio solo un bi- 
glietto di saluto. Fanny del Rio esclama: « In vita mia non 
dimenticherò mai il momento in cui Beethoven venne da 
noi e ci disse: “ Carlo è via, scappato, è da sua madre... 
Si vergogna di me!,,. ... Veder quest'uomo! vederlo pian- 


gere era un’ambascia... Come si presenta quest’individuo 


straordinario! Ill cattivo (il nipote) è già tornato da lui 
con l’aiuto della polizia... Ma quel corvo di madre! Ah, 
com’è terribile che quest'uomo debba soffrire per tale 
plebaglia! Beethoven lo vuol dare per alcuni giorni a 
noi... un gran servizio da parte di mio padre, perchè bi- 
sogna considerare che è un arrestato... Quanta nobiltà, 
che anima pura e ingenua! Per me il pensiero che que- 
st'uomo non è felice è sempre più doloroso!... Non è nel 
suo carattere di ritenere una persona per assolutamente 
cattiva... come invece è questa donna... Mi disse che ne 
fu tanto scosso che dovette a tutta prima raccogliere i 
pensieri. Il cuore nella notte gli batteva tanto forte che 
ne sentiva i battiti... Disse che se Carlo non ci fosse più 
non sa che cosa accadrebbe della sua casa... ». 


Così falliva (pur troppo prevedibile) la prima prova di 


avere una famiglia e così veniva per sempre scossa la 
speranza di avere intorno una creatura sua, che gli fosse 
compagna negli ultimi giorni della vita. 


© Guest nuovi dolori, questi nuovi patimenti HOVETANO 
ara nelle più profonde fibre dell’essere: ma dovevano 
Bca anche pensieri e sentimenti che un giorno 
| l’arte avrebbe ripetuto come profonda pena, indicibile a 
| parole,ma sostenuta dalla fede rimasta inalterata in fondo 

«al cuore. Passato anche questo martirio il suo equilibrio 
. lo riporterà in alto nelle regioni dell’arte, accompagnato 
da dalle immagini del suo soffrire e del suo bene. 
GI L’ultimo giorno di questo tristissimo anno segnava nel 
libro di Christian Sturm le parole: « Confido nel Signore 
che mi pose sotto la Sua protezione quando nella mia 
fanciullezza ero esposto a una iolteplice miseria. Rasse- 
| gnato voglio sottomettermi a tutte le prove e porre la mia 
4 È intera fiducia nella Tua immutabile Bontà, o Dio! Della Tua 
È, immutabilità deve gioire la mia anima... Sii la mia rocca, 
la mia luce, eternamente la mia fiducia! ». 
._—Dal diario del 1818 possiamo sapere che pensava già 
È: alla Missa perchè da Mòdling aveva scritto: « Per scri- 
«vere della vera musica da Chiesa rivedere tutti i Cori 
"a sacri...». Poi: « Sacrifica tutte le meschinità della vita alla 
| tua arte! Dio sopra tutto! >. 

Mentre l'Inghilterra gli stava aperta dinnanzi e gli 


Ù 


teneva avvinto al lavoro. Altri canti stavano sorgendo 
| prepotenti dal suo cuore ulcerato. Ma appunto in mezzo 
|a questi studi per le nuove creazioni la cognata lo fa 
citare il settembre 1818. Combatteva a lui l'esclusività 
della tutela. Il 3 ottobre la citazione è respinta; il 10 di- 
#0 cembre la vedova lo cita ancora e i giudici rimandano la 
| citazione al Magistrato. Allora Beethoven riprende il ni- 
di” | pote presso di sè. Il 7 gennaio dell’anno seguente (1819) 
n. il Magistrato chiama il Maestro in consiglio. La madre 
gli chiedeva di mettere il ragazzo in un convitto regio 
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1A . È fi x na . . x ud 
| offriva libertà e indipendenza, il suo dèmone creatore lo: 


imperiale. «< Il ragazzo correva pericolo di depravarsi 


completamente sotto la tutela dello zio, che aveva per lui 
tanta generosità e buona volontà, ma fisicamente e mo- 
ralmente doveva essere ritenuto incapace di sobbarcarsi 
questa tutela ». La quistione andò assai per le lunghe. 
Durante la procedura, per istigazione della cognata, si 
sollevò la quistione se Beethoven poteva provare la no- 
biltà del casato (sappiamo che soltanto i nobili potevano 


avere la tutela dei parenti minorenni). Nel caso che Bee- . 


thoven non fosse di nobile casato la tutela doveva pas- 
sare al Magistrato come capo tutela. Beethoven davanti 
ai giudici si toccò la fronte e il cuore e disse: « Le prove 
delle mia nobiltà sono qui e qui! ». 

Ma ciò non bastava ai zelanti magistrati! Non essen- 
dovi prove della nobiltà, la tutela fu conferita senz’altro 
al Magistrato. 

Nei quaderni il Maestro scrive (in colloquio con qual- 
cuno): « Il borghese da noi non può essere contato fra 
gli uomini scelti ed io sono caduto fra questi... ma non 
appartengo, secondo la mia struttura, fra questa plebe >. 

Lo spirito della legge era a Vienna grettamente ristretto. 
Tutti gli impiegati dello Stato vivevano sotto rigorosa vigi- 
lanza, legata a pregiudizi, a basse misure di costrizione che 
inceppavano vita ed espansione degli uomini in generale e 
di Beethoven in particolare. Come sarebbe stata impostata 
la coltura e l educazione del figlio del suo cuore? 

Il gennaio 1819 il ragazzo è dato alla madre. Possiamo 
immaginare che pensasse il Maestro? Ma non si dà vinto, 
sibbene si dà attorno con maggior foga per salvare il suo 
« tesoro ». Scrive al suo allievo e protettore Arciduca e 
ottiene, poche settimane dopo, che il ragazzo gli venga 
nuovamente affidato. Lo mette allora alla scuola d’un 
insegnante privato, Kudlich. Ma ‘a primavera Beethoven 
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IV. — Tutela 


Na 


del’ nipote 1 195/00 


è di nuovo sospeso dalla tutela e il giovanetto affidato 


alla tutela d’un suo amico, il consigliere von Tuscher. 


Allora Beethoven, appoggiato dal Tuscher, propone di 


mandare il nipote a Landshut, fuori di Vienna, alla ce- 
lebre scuola del professor’ Sailer; ma la grettezza dei 
magistrati nega al Maestro il permesso di affidare il ni- 
pote a quell’insegnante perchè di spirito troppo libero e 
di vedute troppo larghe. Il Tuscher si offende e rifiuta la 
tutela. Dopo una breve pausa in cui lo zio riebbe il ra- 
gazzo, questi viene ridato alla madre. Beethoven si rivolge 
allora all’avvocato Bach, ottimo uomo schietto ed energico 
che gli diviene subito amico. Si era formato letteralmente 
un partito fra i seguaci del Maestro e quelli della madre. 
Beethoven scrive allora la ben nota lettera al Municipio 
di Vienna in cui fra altro dice le memorabili parole: 
« Voglio dimostrare che chi agisce con bontà e altezza di 
sentimento può per ciò solo sopportare anche i maltrat- | 
tamenti e non deve perdere di mira la nobile mèta che 
si era prefissa. Ho giurato di combattere per il suo bene 
sino alla fine della mia vita e s’anco non dovessi riuscire 


vincitore, dal mio carattere e da’ miei intendimenti non si 
| può aspettare se non ciò che sotto ogni riguardo è e sarà 


più utile per mio nipote ». 

Aveva detto ancora: « Non conosco dovere più sacro 
che la cura dell’educazione e la coltura d’un ragazzo... ». 

Finalmente 1’8 aprile 1820 lAlta Corte di giustizia si 
pronunciò definitivamente in favore del Maestro. Beethoven 
ne ha il cuore ricolmo di gioia. La madre fa un ultimo 
tentativo scrivendo all’ Imperatore, ma inutilmente, chè il 
24 luglio dello stesso anno le viene dichiarato che la sua 
causa è per sempre perduta. 

Il piccolo Carlo viene messo definitivamente all’ istituto 
dell'insegnante Blochlinger. Nella vita tormentata dello 
zio pare subentrare un periodo di pace! 


VIA 
sN klavier (op. 106), unica creazione di questo periodo, s’apr 
i e si chiude con affermazione di volontà e fanfara di vit 
.» toria. L’Adagio invece, forse il più profondo fra tutti, è î; 
pr la voce di un uomo che ricorda il superato dolore, ne. rac- "0 
i a conta il placato tormento e dice tutta l’accorata vai cs 
| di pace. LOI 
|. Ma di questa vittoria non abuserà. Tolto Carlo al pe 
| ricolo si rivolgerà ancor più umanamente alla vedova e 
«con la lettera dell’8 gennaio 1824 penserà come toglierla b 
| definitivamente alle sue angustie (RAZIONI ; 


V. 


Apoteosi e Morte. 
(1821-827). 


A queste lunghe sofferenze e alla mancata giustizia 
U', degli uomini, Beethoven tanto più teneva saldo il pen- 
| siero e la fiducia in Dio. 

. Dai suoi dolori passava al soffrire di tutto il genere 
| umano. Dall’abisso di questa immane sofferenza la fede 
| sorgeva come unica àncora di salvezza, come unico faro 
Bic luminoso: « Avendo sempre agito con giustizia - esclama 
| più d’una volta - non mancherà l’aiuto di Dio ». E 
Ù | questa fede doveva portarlo necessariamente alla prima 
Bb visione della vita, anche se gli uomini l'avevano smarrita: 
‘armonia e gioia. Dall’amore di Dio passava all’amore degli 


> | 


| conteranno la mesta vicenda di questi lunghi anni e la 
i i serenità conquistata con tanta fermezza nella fede della 
©. bontà divina e della bontà della vita. 

4029 Ed ora riprende la sua attività di lavoro. i 

| _°‘—‘’—Amedeo Atterbon, poeta svedese, che fu a Vienna in 
do: questo tempo, scrisse: « Vidi Beethoven a un concerto 
fi. privato..., su la sua fronte poderosa e nel volto non si 
4 vedeva più nessuna traccia di gioia... Vive di preferenza 


uomini, dalla Messa alla IX. Le sonate e i quartetti rac- pa 
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nella più profonda solitudine e dice raramente una pa- 
rola. Vive di una pensione di certi principi e crea con 
implacato ardore e con assiduità ogni specie di lavoro. 
Al tempo stesso tiene con molta cura e affetto un povero 
nipote, figlio d’ un fratello... Lo dicono cordialissimo di 
carattere e d’animo, onesto disinteressato e pieno di 
forza... AI concerto stava come un’isola chiusa e dirigeva 
il volo delle sue scure demòniche armonie nel mondo 
degli altri uomini... ». 

Dopo aver ricevuto dall’Arciduca un pubblico ringra- 
ziamento e una pubblica dimostrazione di ossequio con la 
dedica delle variazioni che l'allievo aveva scritto sul tema. 
del Maestro, dirige un concerto di beneficenza con l’ Ouver- 
ture. <« Prometeo » per primo numero e la VII sinfonia per 
chiusa; Beethoven « dirigeva più con gli occhi che con 
le orecchie » diceva la Gazzetta dei teatri: « La sinfonia 
fu data sotto la sua direzione piena di energia e di effetto. 
La ovazione entusiastica al suo apparire, fra le pause 
dell’esecuzione e alla fine del concerto mostrò a Beethoven 
come i suoi concittadini sapessero chi avevano in lui ». 

Malgrado la sordità ora assoluta si andava formando 
in lui ciò che si potrebbe dire uno spirito nuovo; che 
non era però se non il suo continuo salire per l’erta della 
vita mentre trainava sempre più scolpiti in sè tutto il bene 
e tutto il male (dolore) della sua esistenza. 

Era l’ultima scalata, l’ultima tappa del suo Calvario, 
l'Apoteosi! Ciò che stava ancora chiuso in lui in potenza 
e aveva costituito l’essenza delle sue conquiste, doveva 
ora svolgersi e svilupparsi e tradursi in arte come ultima 
espressione del suo pensiero trasumanato. 

Niuno fuse in sè la forza della volontà di vivere con 
più magnanima e grandiosa interpretazione della vita; 
niuno la rassegnazione conscia del proprio destino con 
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più gagliarda costanza insofferente di sola contempla- 
zione non accompagnata dall’azione. Ma di azione che 
aveva formato e sostenuto e continuava a formare e so- 
stenere la sua esistenza. Anche se andrà sempre più stac- 


— candosi dal mondo non andrà staccandosi dalla vita. Si 


staccava dalla bassa volgare vita degli uomini per figgersi 


in quella che sentiva buona e eterna. Appunto nell’Adagio 


della sonata per piano op. 106, quasi non possiamo più 


i seguirlo nel suo lontanare dalla terra. Dalle altezze dove 
| ci conduce non ritroviamo più il cammino per ridiscen- 


dere alle nostre quotidiane meschine esistenze. 

Per la vestizione dell’ Arciduca a Cardinale e Arcive- 
scovo di Olmiitz, Beethoven aveva voluto avere in pronto 
la Messa in re. Ma ora non pensava più nè all’Arciduca 
nè alla prossima funzione della vestizione. La Messa sarà 
il suo inno di fede fuori di qualsiasi fatto che aveva susci- 
tato l’idea di comporla. Per il giorno stabilito, 14 marzo 
1820, la Messa non era pronta. Se fosse stata una Messa 


. veramente solo per l’Arciduca non dubiteremo che Bee- 


thoven l'avrebbe presentata al giorno determinato. 
L’estate a Mòdling « pareva un ossesso... bagnato il 


. volto di sudore batteva il tempo battuta per battuta con 


le mani e coi piedi prima di metter giù le note su la 
carta. Il padrone di casa gli dette licenza perchè gl’in- 
quilini si lamentavano... col suo battere, Beethoven non 
dava tregua nè giorno nè notte ». 

Il 29 luglio era stato a Vienna a cercare « ciò che più 
gli conveniva » per lo studio della sua Messa nella Biblio- 
teca dell’Arciduca fra le opere di Bach e specialmente di 
Haendel. E tutio preso dal culto di questo Titano scrive 
all’Arciduca: « Prego di non dimenticare le opere di 
Haendel (per i suoi studi musicali) che offriranno e sa- 
ranno sempre nutrimento al suo spirito musicalmente 
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maturo ed Ella avrà sempre maggiore venerazione per. 


questo grande Uomo... >». 

Intanto fra le soddisfazioni che potevano ancora toc- 
carlo era la sempre crescente ammirazione del pubblico. 
Anche la Società filarmonica di Laibach e molte altre 
società, fra cui quella dei commercianti a Vienna, lo ave- 
vano nominato membro onorario; a Brema l’amico Miiller 
aveva istituito dei concerti familiari espressamente per lo 
studio della sua musica. Nei quaderni di conversazione 


‘un fagottista, Mittag di Lipsia, gli scrive: « Dovrebbe 


venire a Lipsia e là dare dei concerti, non ha bisogno di 
nessuna nuova sinfonia... l'entusiasmo per Lei è senza 
limite. Persino i 1500 studenti laggiù non vogliono udire 
che musica Sua ». 


Che era dunque Beethoven per i contemporanei d’ora, 
‘ dopo i due decenni di Vienna? Per taluni esso rappre- 


sentava un nuovo mondo artistico da esplorare; per tali 
altri un enigma meraviglioso e raccapricciante, una uma- 
nità finora sconosciuta ma latente in essi; infine un’eco 
possente di eventi e di passioni che battendo su di un 
fondo sonoro e granitico faceva sprizzar canti e faville. 

Il sentimento del suo « Io » aveva ormai tutto superato, 
anche il senso della sua libertà e aveva raggiunto l’equi- 
librio sano e naturale delle leggi ch'egli stesso aveva, con 
tanto lavoro, scavato in sè. La forma nata solo in lui e 
per lui diventerà classica perchè in essa forgiò la sua vita 
d’arte e di umanità. La natura era stata per lui mònito, 
sostegno, legge e solo in base ad essa egli, nel regno 
della fantasia e del sogno, tradusse l’'Evangelo della vita. 

Osserviamo Beethoven in questi giorni. Negletto e. il 
più spesso solitario, chiuso, schivo degli uomini; va di- 
ventando quasi invisibile, un mito. Ma tanto più vasto e 
vibrante di meravigliosa vitalità si estende e si dilata il suo 
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| spirito Egli ha tutto superato: dolori, passioni, vita ter- 
i | rena... Nessuna eco più nel carteggio... Anche Teresa di 
| Brunswick segue la sua via, lontana, ricordata forse anche 
| essa come sentimento ormai astratto uscito dall’oggetto che 
| l’aveva ispirato. La vita gli è ormai alle spalle, non più 
; dinanzi, non più intorno a soffocarlo. Come un cavaliere 
. del Graal chiude i battenti per essere sempre più solo nella 
p [interpretazione della sua vita sempre più spiritualizzata e. 
| della sua divinità. Con la Missa Solemnis s'avvicina all’ ul- 
. tima sosta dei grandi uomini che, passati con grandioso 
3 ritmo fra l'essere e il creare, muovono gli ultimi passi in 
È. più celere ascesa sino alla superna mistica armonia fra 
| l’esistenza esteriorè e l’esistenza interiore. 

_ Come si disse, nella Messa non pensò più affatto alle 
| circostanze per cui la scriveva nè al tempio in cui si do- 
A ‘veva eseguire, nè al tempo limitato al servizio del culto; 
| ma come aveva scrittò in cima al Kyrie: « dal cuore possa 
G andare al cuore >», intendeva di rivolgersi a tutti coloro 
che, come lui, avevano una religiosità libera da qualsiasi 
| confessione. L’inno della sua religione doveva echeggiare ; 
| sotto il libero cielo piuttosto che sotto la volta d’un 
- tempio. 

bi:  Schizzi, motivi di frasi se ne trovano già il 1814. Era. 
s un progetto cui pensava da molto tempo, ma solo in 
| questi anni ne fissa il lavoro non per la circostanza della 
te vestizione dell’ Arciduca, sibbene perchè il tempo della 
| elaborazione è ormai maturo. 

| Il lavoro gli crebbe sotto la mano. Schindler assicura 
che durante questo tempo Beethoven era tutto trasfigu- 
| rato; nè prima nè dopo non l’aveva mai veduto così stac- 
“i | cato dalle cose terrene. Wagner disse che le melodie della 
| Messa sono la woce di un womo buono. Ma la fede della 
pi sua Messa è prima di tutto la fiducia nella volontà e bontà 
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umane portate da Beethoven a tale altezza da divenire. 
tramite al sentimento divino. Anima, religione e conce. 


zione poetica sono messe da Beethoven in quel cielo che 
‘ ha il suo orizzonte nel cuore dell’uomo e dal quale si 
sale a « ... Colui in alto, in alto, in alto... ». 

Fr. Witt disse che, specialmente il Gloria, fa un’ impres- 
sione così immensa perchè il gigantesco movimento di ritmi 


liberi dà il senso che essi si snodano dalla massa sonora . 


come onde tumultuose non più chiuse nella cornice scola- 
stica della battuta; anzi a certi punti più audaci e ben 
eseguiti si perde l'impressione della battuta; le barriere 
opprimenti cadono e la immagine, possente, esce libera 
dai piccoli limiti del comune. Davanti all’ uditore stupito 
e profondamente commosso stanno in tutta la loro alta 
maestà l’ illimitato, V infinito, V eterno. « Ma questo è ap- 
punto il divino » esclama! « Lo stesso spirito di Dio è qui 
in arte l’///imitato, V Infinito, V Eterno! ». 

Su alcuni fogli del manoscritto Beethoven aveva scritto: 
« A chi canta e a chi ascolta destare dei sentimenti. reli- 
giosi e farli duraturi... »>. Sappiamo che alcun tempo prima 
aveva segnato nel diario le seguenti parole: « O ascolta 
Tu ineffabile, ascolta me il Tuo infelice, il più infelice di 
tutti i mortali ». Poteva ora ripetere queste parole? Con 
la Messa non aveva forse superato anche gli ultimi tor- 
menti? Ora non si riscontrano più che parole di bontà, 
di amore, di profondo sentimento verso l’Altissimo. Dopo 
Agnus Dei: « Prego, prego per l’interna ed esterna 
pace! ». E negli schizzi ancora: « Forza dei pensieri del- 
l’intima pace sopra tutti, vittoria ». Dalla Messa il suo 
pensiero piuttosto che ripiegarsi su sè stesso, si estende 
su tutta l'umanità: Beethoven non prega per sè, ma prega 
per l’elevazione dei fratelli in dolore. E ciò che pensasse 
dell’ ufficio dell’arte tanto più ci' è rivelato nella frase 
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detta a Liszt allora undicenne, che una mattina Czerny 
| condusse da lui. Liszt racconta: < Beethoven mi fece 
Ad una fuga di Bach in do minore. “ Potresti ora 
pportaria subito in altro tono? ,, mi chiese. Per fortuna 
lo potevo. L’oscuro ardente sguardo del Grande si posò 
| È | penetrante su di me... ma subito un mite sorriso passò 
È | sul suo volto triste... mi venne vicino, si chinò su di me, 
|’ mi posò la mano sul capo, mi carezzò più volte i capelli: 
DE pe Oh, tu, demonietto!... ,,. Allora suonai la prima parte del 


e: 


i concerto in do maggiore. Beethoven mi baciò in fronte 
| e mi disse dolcemente: Va! Tu sei i fortunato, perchè farai 
| felice e rallegrerai molti altri uomini. Non c’è nulla di 
| più buono nè di più bello! ». 
@ Con la Messa Beethoven aveva toccato il supremo 
@ limite non solo della sua arte ma della sua umanità. Il 
È. processo musicale di lui era stato sempre un processo 
Di | umano, Venuto a Vienna dopo il periodo di preparazione 
A Î di Bonn, si batte coi marosi di violenti tempeste. La 
lotta che annienta i deboli fa d’acciaio i forti, e così Bee- 
| thoven. Concede all'uomo lo sfogo delle sonate, ma pel 
î « suo compito » ha le sinfonie, i quartetti, la Messa. Il 
i « sovrabbondante » della sua vita si era riversato con pos- 
|_ sente espressione nelle nuove forme d’arte, conquista della 
Pi sua tenacia. Gettato da sè a poco a poco tutto ciò che 
del mondo lo affligge e lasciato tutto alla terra, ora emerge 
| sublime, infero dai suoi abissi. 
À La Messa e la IX dovevano essere necessariamente la 
p apoteosi della sua volontà e dell’ispirazione di tutto ciò 
che di più grande e più sublime come Idea umana aveva 
Li estratto dal suo cuore. Troppe volte scrive nel diario: 
bo « il Cielo mi mandi la sua grazia sancita dalla giustizia ». 
| Ora, scartato tutto ciò che il mondo aveva posto fra lui 
ie quel « mistero aperto » della sua natura; sentita e vista 
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la sublime destinazione umana in un contatto sempre più 
diretto col suo « Datore di vita », l'inno della pura fede | 
doveva proroinpere dal suo cuore e preparargli quel 
«puro giorno di gioia » che già venti anni prima aveva 
invocato da «quello in alto... ». Poi: « Socrate e Gesù | 
furono i miei modelli!» esclama. Questo dunque l’ori- | 
gine e lo scopo della sua arte: l’eletto martire felice di | 
una vita grandiosamente vissuta nell’intimo e infelice al- 
l’esterno, offrirsi ed essere insegnamento di bontà, gran- 
dezza e vittoria che si possono eternare nella vita perchè | 
« il tempo non è in Dio ». Ma, ora, su quei vertici dove 
gli uomini non vogliono salire, il genio della bontà si 
trovava completamente solo. È 

La pubblicazione della Messa sarà lunga e scabrosa e A 
carica di delusioni. Solo il 1823 verrà presentata all’Arci-.— 
duca, poi offeria, come vedremo, alle diverse Corti d’Eu- 
ropa per una sottoscrizione. Ma il Poeta dovrà elemosi- | 
nare questa sottoscrizione e alla fine ricavarne una somma | 
tristemente esigua. "9 


Di questo tempo lo viene a visitare Federico Zelter, 
l’amico e critico musicale di Goethe a Berlino. Egli scri- “@ 
veva Panno prima (29 luglio 1819) a Goethe di aver vo- 
luto vedere Beethoven ancora una volta invita. « Ci 
| abbracciammo di cuore. L’infelice è addirittura sordo ed io 
potei appena trattenere le lacrime... ».Viene anche Willhelm 
Cr. Miiller che dice di lui: « Beethoven è l'artista più 
esteta... Le sue opere precorrono il loro tempo... così come È: 
dopo cento anni le opere di S. Bach verigono sottratte 
all’oblio, dopo uno stesso periodo d’anni anche le opere "A 
di Beethoven verranno ridestate dalla tomba... I viennesi | 

naturalmente lo giudicano con poco favore per le sue |. 
‘ originalità e le sue stranezze... Che sia un genio tutti lo 
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| ammettono, ma solo pochi lo conoscono. Quelli che co- 
i noscono il suo sano ingegno e il suo purissimo cuore, 
hanno per lui la più schietta amicizia... Ciò che è vero è 
| che lui non conosce il mondo, la Corte, la politica, gli 
vo Miinagimenti. vive nel suo particolar mondo dell’arte, nel 
È | regno dei suoni come un monarca... Beethoven appartiene 
.. agli uomini cui l’arte basta: la piccola cerchia in cui si 
| muove gli è un mondo. Tutto il resto... gli sembra un 
| deserto vuoto di gioia... Tali uomini - dice l’immaginoso 
ll: poeta Hofmann — restano sempre fanciulli e si espongono 
i | alle beffe di chi non capisce nulla... Ma nell’ intimo di tali 
| Spirit brucia spesso come naîta la fiamma della più alta 
| sapienza... Stranieri al confuso vagare della variopinta 
| vita terrena, trovano nella creazione artistica la loro 
“ vita... >». ) 
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i a Rappacificato col fratello Giovanni che aveva comprato 
il 1819 un podere a Wasserhof presso Gneixendorf, e ri- 
| tornato l’ottobre del 1820 a Vienna nella strada provinciale 
i (Hauptstrasse 244, nella grande casa degli Agostiniani) 
fe: ammala gravemente. Il 7 maggio scrive a Schlesinger: 
i « Fui sei settimane a letto per un forte retumatismo » e 
. lPestate a Unterd6bling passa un periodo peggiore ancora 
| per la salute. Era andato presto in campagna e manda 
c una lettera all’allievo Arciduca: « ... dovrà passare un certo 
) tempo prima ch’io possa avere i bene di presentarmi a 
Ù S. A.I. Malato da molto tempo, alla fine mi scoppiò l’itte- 
rizia: una malattia ripugnantissima per me... Anche l’in- 
| verno scorso ebbi dei fortissimi attacchi di reumatismo... 

| Molto dipende dalle tristissime circostanze economiche. 
. Finora sperai di potervi mettere almeno un riparo affati- 
È cando quanto più potevo... Dio che conosce il mio intimo 
h ‘animo e sa come io compia sacrosantamente e ovunque 
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‘quei doveri d’uomo che l'umanità, Iddio e la natura mi | 
impongono, mi strapperà infine a questi tormenti... i 

« La Messa non può essere ancora presentata a S. A. I... d 
mi conceda benignamente di tacere le ragioni dell’indugio. | 
I relativi dettagli non sarebbero che spiacevoli... Avrei 
avuto piacere di scrivere talvolta a S. A. I. di qui, ma mi — 
avevano detto d’aspettare. S. A. stessa mi avrebbe scritto | 
per primo. Che dovevo dunque fare? Forse S.A.I. avrebbe 
avuto dispiacere se non avessi ascoltato le Sue parole e 
sò che vi è della gente che ama calunniarmi Pierro S.A.k 
e questo mi fa molto male... >. 

Ma il 10 settembre a Baden manda ad Hasslinger lo - 
spiritosissimo Cànone a una voce: « Tobia Dominus 
Hasslinger, o Tobias!... ». 

E il novembre esce da Schlesinger, a Berlino, la so- | 
nata 109 dedicata alla Brentano con la diretta dichiara- | 
zione: « .. è la mia migliore sonata per piano... >. Per 
la 106 aveva scritto a Ries: «... eccole una sonata che darà 
molto da fare ai pianisti e che si suonerà fra 50 anni... ». 

Il pubblico di Vienna aveva detto: < la vena di Bee- 
thoven è disseccata ». Egli vi risponde con le ultime sonate, — 
la Messa e lavorando alla IX sinfonia. L’anno seguente — 
mandava a Massimiliana Brentano anche la 110 per piano, 4 
e sul manoscritto scrive: « 28 dicembre 1821 ». Uscì il 1822 ; 


da Schlesinger e comparve a Vienna il 23 agosto 1823. 
Pensava di dedicarla alla Brentano come la Il in do min. | 
che, alla fine, non ebbe nessuna dedica. 
Poco prima per le sonate aveva scritto: «... Se il mio | 
stipendio non fosse senza consistenza non scriverei che 
sinfonie e musica di chiesa o tutt'al più dei quartetti ». 
Le sonate le chiamò talvolta Brofarbeit, lavoro per gua. | 
dagno, per pane; ma non sapeva forse che ad esse con- 
cedeva preziosi momenti della sua esistenza? In esse aveva 


A 


"Ta INPS sita 


n° Apoteosi e Morte QI 207 


| combattuto contro insufficienza dell’istrumento; aveva 
| fatto esperimenti e tentativi; aveva fuso tanti caratteri 
dei maggiori gruppi delle sue composizioni: fantasie e 
improvvisazioni, sinfonie, stile « concertante »; aveva toc- 
"cato le più alte cime, le più raccapriccianti profondità, la 
| purissima lirica gioiosa, dolorosa, religiosa; la maggiore 
i potenza e la maggiore dolcezza. Con la 106 dopo tanti 
‘anni di silenzio e forse spinto dal piano inglese, aveva 
ì avuto di muovo l’ispirazione alla sonata monumentale 
| ‘sebbene la passione sia qui più viva fantasia artistica 
«che impeto del suo temperamento. Con questa potente e 
dolcissima creazione tocca il limite massimo a cui pote- 
|| vano giungere il piano e l’espressione della voce umana. 
. Nell’Adagio non sappiamo dove aggrapparci perchè l’equi- 
« librio non ci manchi nello staccarci a tanta altezza dalla 
È terra. i 
Ora, a distanza di poco tempo luna dall’ altra, crea le 
«tre ultime sonate: 109, 110, 111. Con esse ritorna al carat- 
| tere dell’improvvisazione; la 109 leggera e fluttuante nella 
prima parte; la 110 semplicissima, vera poesia di tristezze 
ormai lontane, raccontate con dolcissimi occhi sorridenti 
‘| pieni di lacrime nella prima parte; ma l’Adagio pieno di 
affanno accumulato, tocca il fondo dell’anima; si rialza, poi 
si ricaccia nell’abisso di quel meraviglioso dolore ove gli 
accenti non bastano più; ma lentamente si risolleva: l’aria 
È; si rischiara, si rasserena; l’anima si rialza, si estende e si 
«allarga in un magnifico crescendo trionfale come un 
| vessillo spiegato. 
«Nella 111 la spiritualissima « Ariefta adagio semplice 
«molto cantabile » pare risolvere l’oscura potenza contenuta 
> che vibra fonda, tenace, a spunti selvaggia, nel passaggio 
di fra il Maestoso e l’Allegro con brio e appassionato. Con 
| essa il Poeta si libra così fuori della nostra atmosfera in 
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un aere così leggero e cristallino, che il nostro respiro fi 
affannoso e pesante non si sostiene più. - > 

Dove ci conduceva ancora questo genio ? Così Anita la 
sua carriera pianistica. Ma dopo queste composizioni | 
avrebbe risolto altri problemi, attinto altre cime perchè 
sconfinato era il suo cielo. Nulla aveva mai dato segno 19 
di stanchezza e di esaurimento. Persino le 23 variazioni 
(op. 120) che seguono le sonate e chiudono questo ultimo | 
periodo della sua vita, sul tema di un walzer di Diabelli, 
Biilow le chiamò il « microcosmo del genio beethoviano » — 
anzi una riproduzione in succinto « di. tutto il mondo dei 
suoni... Tutte le evoluzioni del pensiero musicale e della 
fantasia sonora dal più sublime e profondo al più scapi- 
gliato Humor... si muovono in questa composizione a 
traverso un’impareggiabile e ricchissima molteplicità di 
suoni... giungono alla espressività più loquace... Inesauri-. J 
bili offrono nutrimento a intere generazioni... Nessun 
Poeta ha mai dato al mondo verso la fine della propria 4 
esistenza una tale potenza ascensionale della forza crea- ‘ 
tiva... » 


La Messa viene contrattata con Simrock, Schlesinger, 
Diabelli, Steiner, Peters, Artaria; ma tutti esitano a pren- 
derla; non è una Messa comune... di esito sicuro. Bee-. 
thoven sa che cosa ha nella Messa, la vuol contrattare 
e farne un gnadagno per il figlio. 

Ma la salute a intervalli peggiora. Ora soffre dolori 
colici, ora soffre alle orecchie, poi agli occhi. A Bernardo | 
Romberg, antico amico di Bonn, ‘a Vienna durante uno i 
dei suoi viaggi artistici, scrive: « Questa notte fui colto 
ancora dai dolori alle orecchie, soliti in questa stagione. 
I tuoi suoni oggi non sarebbero per me che dolore; solo 
a questo attribuisci se non mi vedrai. Forse starò un po’ 


| meglio fra due giorni, tanto da poterti dire addio. Se non 
| mi hai visto, deplora la lontananza della mia casa, le mie 
| continue occupazioni, tanto più che fui malato per un 
| anno intero e dovetti interrompere parecchi lavori comin- 
39 ciati.. Ma infine questi vuoti complimenti fra noi non 
fi: ‘occorrono; ..al pieno tributo di plauso della tua grande 
È arte, auguro anche il successo metallico che è raro ora; 
di appena posso vengo a vedere A tua moglie e i tuoi figli 
| \che di qui saluto di cuore... ». 
® Forse è al 27 febbraio il caso occorsogli di esser preso 
| per un mendicante, e come tale portato per alcuni minuti 
De in questura? Alcuni biografi mettono lo stesso caso 
il 1821 altri il 1822; ma dalla seguente lettera si crede 
va | dovesse cadere appunto in questo tempo. Scrive a Sua 
PA MAriezza l’Arciduca (27 febbraio 1822): « Già questa mat- 
| tina presto fui al castello; veramente non per fare una 
| visita a S. A.I. (non ero ancora vestito) ma per annun- 
| ciare che c'ero stato e mi rallegravo del Suo arrivo. Ma 
| non trovai più l’appartamento di S. A., e siccome picchiavo 
"al da tutte le parti dove credevo che S. A. I. potesse trovarsi, 
\ sembrò ‘che il mio vestito desse sospetto. Perciò scappai 
in tutta fretta ed ora mi annuncio per iscritto... Volevo 
| sempre aspettare di aver mandato la Messa... ma sarà 
| presto in mano di S.A. I.; l'avrebbe già dovuta avere... 
ma. ma... ma... quando S. A. avrà conosciuto più da 
. vicino le mie LINE dovrà anzi stupire ch’io abbia 
| potuto finirla... 
HI 1° aprile si da la « Zelmira » di Rossini per la prima 
| volta a Vienna. Artaria condusse Rossini da Beethoven, 
| « che stava correggendo delle bozze »; alzò il capo e 
| disse con fuoco: «.Ah Rossini, quello che ha scritto il 
: “ Barbiere di Siviglia,,! Mi congratulo con Lei! È un’opera 


| eccellente; l’ho letta con piacere e mi ha rallegrato. Si 
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suonerà insino a che si darà l’opera italiana. Non cerchi |. 


di scrivere che di queste opere; sarebbe un tentare il 
destino se volesse cercare del successo con altro genere 
d’opera... ». « La visita fu breve - racconta Rossini -, gli 
espressi tutta la mia ammirazione per il suo genio e tutta 
la riconoscenza di poterglielo dire personalmente. Egli 
sospirò profondamente e in italiano rispose soltanto: 
“Oh, un infelice!,, Mi augurò un buon successo per la 
Zelmira e alzandosi e accompagnandomi fina alla porta 
disse ancora: “ E sopratutto, molto Barbiere! ,,. 

Il 19 maggio (1822) scrive a Franz Brentano che da 
quattro mesi è con la gotta al petto e non si sente in 
condizione di lavorare. Con la speranza di star meglio e 
dopo aver riavvicinato il fratello, combina con lui di 
prendere alloggio da suo cognato, fratello della moglie, 
nella Kothgasse; ma fu una disgraziata idea; vi starà 
peggio che altrove e la lascierà alcuni mesi dopo. Nel- 
l'ottobre prenderà un altro alloggio nella Ungergasse, 
N. 364, pure nella strada provinciale. 

Quest'anno andò presto in campagna; prima a Ober- 
dobling poi a Baden per una cura di bagni e di acque, 


rimanendovi fino alla fine dell’autunno. Ma per la salute 


che non gli dà tregua pensa al testamento. 

Il fratello più pratico vuol aiutarlo per il nipote Carlo, 
mentre Beethoven cercava di metter lui sull’avviso per lo 
scandaloso contegno della moglie. Schindler diceva ch’essa 
aveva per amanti tutti gli ufficiali della caserma. Bee- 
thoven per liberarsi più presto del prestito in denaro 


avuto dal fratello gli cede l’incasso di alcune composi- | 
zioni. Prima d’andare in campagna gli scrive: « Ieri è ve- 


nuta una lettera molto interessante per cui potresti fare 
un buon affare e guadagneresti bene. Vedi ch’io resto 


sempre lo stesso, solo non sopporto che ci si rivolga a ‘ 


me senza riguardo... ». 
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Ma qui riprincipiano le-inquietudini per la casa e il 
nipote; soffocato inoltre dai debiti si rivolge agli editori 
| perchè ha bisogno di denaro, ma prima scrive al fratello: 
_« Non vorrei mostrare (all’editore) di aver tanto bisogno; 
mi farebbe molto piacere se tu mi scrivessi se puoi pri- 


+ varti di qualche cosa perchè io possa andare a Baden a 
tempo giusto... Vedi che non puoi temere di non essere 


completamente sicuro (di essere rimborsato). ... In set- 
‘tembre riceverai i 200 fiorini di ritorno con tanti ringra- 
ziamenti... ». Ha pure un debito con Steiner di 3000 fiorini, 
ma scrive al fratello: « una parte me la sono addossata 


È | per la madre di Carlo, perchè la tratto volentieri con 


bontà purchè Carlo non ne sia danneggiato ». Più tardi, 


in agosto, gli riscrive: « Dai fratelli Meissner sono asse- 


gnati i 300 fiorini. Mi farebbe però più piacere che tu mi 
‘facessi un anticipo nel caso io ne avessi bisoguo, perchè 
la Messa sarà mandata il 15 del mese venturo al più tardi. 
Nota bene che la governante è una vecchia bambina. 
Quante difficoltà per me con questa... fa una cucina assai 
mediocre, anzi per niente adatta al mio stomaco e non 
sa quasi scrivere... »>. E perchè il fratello non abbia il ti- 
more di perdere il suo denaro aggiunge: « ... appena scrivo 
a Peters di mandarmi i 1000 fiorini per la Messa li ricevo 
. subito... Sarebbe meglio far capire al San Petrus (Peters). 
a Lipsia qu'on a besoin de l’argent... >. E in agosto con- 
tinua a trattare con Peters e Artaria: al primo scrive che 
la salute lo costringe a andare a Baden e « appena saprà 
che l’onorario della Messa-e delle altre composizioni è 
qui per il 15, tutto verrà spedito... > e terminando la let- 
tera: «Io soffro quando devo trattare d’affari ». Al se- 
condo: « Occupatissimo... Per la Messa mi sono stati 
offerti 1000 fiorini. Le mie condizioni non mi permettono 
di accettare da Lei un onorario inferiore: tutto ciò che 
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posso fare è di darle la preferenza... Per i 150 fiorini che | 
Le devo, farò pure una proposta perchè ho troppo bisogno i 
di tenermi i 1000 fiorini... La prego però di tener segreto | 
quanto Le dico per la Messa... ». 
AI fratello il 31 agosto riscrive: « Staudenheimer vuole 
assolutamente ch’io vada a Baden. Vado dunque domani | 
o dopo domani al più tardi; ma mi farebbe piacere che 9 
tu venissi per parlare di diverse cose e per finire anche | 
tutto con Steiner, perchè si deve concludere per le Rovize , 
d’Atene per la fine d’ottobre quando si aprirà il teatro, e ) 
siccome non è ancora combinato nulla non possono 
cominciare... ». 
Fra il 1821 il 1822, dopo le tre sonate per piano sud- | 
dette aveva scritto per canto: Quando il sole tramonta, 1 
Pensa a me; due Cànoni San Pietro era una roccia, San | 
Bernardo era un Santo, e il Cànone già segnato nel car- | 
teggio: Oh Tobia Haslinger e il canto Da Cloe ero tutto | 
solo... già in abbozzo il 1798, poi le « Bagatelle » per © 
piano (op. 119) e la Ouverture in do magg. (op. 124) con | 
coro di chiusa. « Inaugurazione del teatro » e l’Ouverture | 
sul nome Bach che lavorò fino al 1825. ” 
Il teatro di Josephstadt nel sobborgo di Vienna si do- | 
veva inaugurare con l’Ouverture e coro op. 124 e di cui 
il 13 settembre aveva scritto ‘a Peters: «... Appena arrivato | 
(a Baden) trovo un direttore che vuole inaugurare il teatro 
con un mio lavoro; per compiacerlo dovetti scrivere una i 
cosa nuova... ». Il fondatore del teatro era Carlo Fr. Hensel, _ 
autore di molti lavori teatrali. Di questo tempo è una | 
lettera di Piringer (impiegato al Registro) a Beethoven: | 
« Domine Generalissimo! Vittoria a Dòbling.. Truppe | 
fresche avanzano... I fratelli Meisse, grossisti della Rauhen- 
steingasse, casa propria a 2 piani, hanno ricevuto dal 
signor Peters l’incarico di pagare al signor Ludwig van. 
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eethoven alcune centinaia di fiorini. Corro con le ali di 
n . Degen a comunicare questa. lieta novella all Illustris- 
| simo... 

‘i _« Oggi è il primo giorno triste nel calendario di Vienna 
| perchè ieri fu l’ultimo dell’opera italiana ». Le « truppe 
| fresche >» maturalmente erano i fiorini che l'editore gli 
| pagava o voleva pagare. Le ali di Megen volevano dire 
| l'invenzione dell’orologiaio Degen di Vienna, che aveva 
v inventato certe ali per volare; tentativo però rimasto solo 
i allo stato di ricerca, ma che aveva immensamente interes- 
; safo il Maestro. Degen morì il 1848 a 92 anni. 
«Vienna viveva come in un parossismo per la musica di 
. Rossini. Il giornale diceva: « Quando la troupe italiana, 
il luglio 1822 lasciò Vienna, un grave profondo lutto si 
| stese su tutta la città s. Il novembre dopo si penserà ad 
| eseguire nuovamente il Fidelio; ma passato non appena 
un anno, il furore per la musica italiana riprenderà tutti 
| gli animi, 

| È di questo tempola visita del pubblicista Fr. Rochtliz 
bia Beethoven che già conosciamo dal carteggio, e a cui 
i, aveva dato l’incarico di scrivere la sua biografia. 

. Rochtliz ne scrive all’amico Haertel il 19 luglio (1822) 
| da Baden: « Non avevo mai veduto Beethoven, tanto più 
| desideravo che ciò avvenisse... ». Hasslinger lo accom- 
È | pagna perchè non ci sarebbe a stupirsi, se Beethoven 
| vedendo venire qualcuno di lontano scappasse < poichè 
| come talvolta lo prende la più fresca letizia, così è pure 
preso talvolta da violento malumore improvviso... ». Hass- 
linger lo consiglia di andare a Vienna nel suo stabilimento 
| musicale « dove viene almeno una volta la settimana, 
| perchè noi pensiamo alla sua posta... Allora è quasi sempre 
di buon umore... s' Ella vuol dunque occuparsi della buona 
| anima tormentata - soggiunge Hasslinger a Rochtliz - 
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deve compiacersi che l’avvertiamo... ». Il pubblicista ce lo 
descrive negletto, quasi inselvatichito, la capigliatura nera 
folta sconvolta. « Pensa - scrive all'amico Haertel - un 
uomo di 50 anni a un dipresso, di piccola anzichè di 
media statura, ossatura robusta... colorito rosso e sano, 
occhi inquieti luminosi ti fissano con sguardo quasi pun- 
gente... espressione spirituale e piena di vita; una fusione 
o un improvviso alternarsi di cordiale benevolenza e di 
timidità... Ma vedendolo ci sentiamo sopratutto ripetere 
di continuo nel cuore: Ecco l’uomo che porta gioia a 
milioni di uomini... pura gioia spirituale! ». 

Poco dopo questo tempo, Beethoven conosce anche 


Schubert, entusiasta ammiratore del Maestro... Si trovano |. 


tutti in campagna, pranzano all’aperto, ma finito il desi- 
nare il Maestro si ritira con Rochtliz in una stanzetta 
appartata per parlare della sua musica che « si dà poco 
e male... Di mio non sento nulla... Fidelio? non lo sanno 
dare e anche non lo vogliono sentire. Le sinfonie? per 
queste non hanno tempo. I concerti? qui ognuno strim- 
pella giù, ciò che ha fatto da sè. Le cose a solo? qui 
sono da molto tempo fuori di moda e la moda qui è tutto. 
Tutt’al più Schuppanzigh tira fuori di tratto in tratto un 
quartetto ». E Rochtliz soggiunge: « Per quanto vi sia 
della esagerazione la sua dichiarazione non è senza ra- 
gione e verità... ». Parlarono anche di Goethe poi che al 
pubblicista premeva di fare a Beethoven la proposta di 
Haertel per un’Ouverture del Faust. « L’ho conosciuto 
(dice il Maestro parlando del Poeta) a Karlsbad... Dio sa 
quanto tempo fa. Che pazienza ebbe il grand’ Uomo con 
ime!... Come mi ha fatto felice allora!... Mi sarei lasciato 
uccidere ben dieci volte per lui... Allora... ho pensato alla 
mia musica per il suo Egmont ed è riuscita, vero?... Dopo 
Karlsbad leggo ogni giorno Goethe... se però leggo... In 
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me ha ucciso Klopstock. Si meraviglia? Ride, ride? Aha, 
ride perchè ho letto Klopstock? L’ho letto per anni in- 
teri.. Eh, sempre capito naturalmente non lho! Salta 
sempre qua e là... vien sempre giù dalle nuvole, sempre 
“ Maestoso ,,! Re Maggiore! No? Ma è grande ed eleva 
l’anima! Dove non lo capivo indovinavo così un press’ a 


|. poco... Ma se almeno non volesse sempre morire! Questo 


viene, sì... Ma Goethe, quello vive e tutti dobbiamo vivere 


con lui. Per questo si può mettere in musica. Nessuno si 
mette così bene in musica come lui... ». Rochtliz, a questo 


punto, gli nota sul quaderno la proposta di Haertel per 
una sinfonia sul Faust. « Ah (esclama Beethoven vibrando 
in alto la mano), questo sarebbe un lavoro.... » e durò un 
poco a seguire il suo pensiero con delle immagini, poi 
fissò gli occhi in alto: « Ma ho da molto tempo tre altri 
grandi lavori... Molto è già fatto, cioè in testa; due grandi 
sinfonie e una diversa dall’altra e tutte diverse dalle mie 
prime, e un Oratorio. E ci vorrà molto, perchè, vede, da 
un po’ di tempo non riesco più tanto facilmente a deci- 
dermi a scrivere. Seggo, penso e penso... tutto è già 
pronto, ma non vuole andare sulla carta... Raccapriccio al 
pensiero di cominciare delle opere così grandiose... Se poi 
ci sono dentro allora va... ». < Il nostro terzo incontro 
— continua Rochtliz - fu più lieto di tutti... Beethoven venne 
qui a Baden e questa volta fu veramente gentile e ordi- 
nato, anzi elegante. Ma ciò non gli impedì passeggiando 
di togliersi il frak nero e attaccarlo al bastone e portarlo 
a spalla, restando in, manica di camicia... Faceva molto 
caldo, andavamo per la Helenental... su di una stradic- 
ciuola stretta dove tutti passavano, persino l’imperatore e 
il suo seguito. Era un giorno di buon umore: “ oggi 
— disse - sono sbotfonato... ,,. Da tutto traspariva vera 
infantile cordialità, spensieratezza, fiducia in tutti quelli 
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che gli erano vicino... Anche le sue Tirades... sono esplo- 


sioni della fantasia e momentanee agitazioni. Vengono VO 


buttate fuori senza idea di superbia, senz ombra di ama- 
rezza, senza odiosità di sorta, ma con leggerezza, di buon 
. animo, in un momento d’umorismo e poi tutto passa. 
Prova anche con la vita - e per la sua sussistenza solo 
troppo e troppo spesso decisivo —- che persino a colui che 
lo ha anche amaramente offeso e contro cui al primo 
momento si è con calore accanito, nel prossimo momento 


gli dà, se ha bisogno, l’ultimo tallero che ha in tasca. Ma ‘© 


siccome nonostante tutto, non manca di riconoscere con 
letizia il vero merito... (come parla di Haendel, di Mozart, 
di Bach!); siccome sui suoi più grandi lavori non si lascia 
insegnare da nessuno (e chi ne avrebbe il diritto?), ma 


veramente non li apprezza esageratamente e, ridendo, . 


abbandona i lavori minori alla critica più che qualsiasi 
altro non farebbe, e siccome oltre tutto messo una volta 
in moto lascia uscire impetuoso delle rudi parole spiri- 
tose che colpiscono; originalità scherzose che vi stupi- 
scono e vi agitano e continui paradossi, così penso e se 
non ti spaventi a queste parole ti dico con tutta serietà 
che: l'oscuro rude orso è così fedele, brontola anche, 
scuote la piccola criniera in modo così inocuo e geniale, 
che ci si dovrebbe rallegrare ed essere buoni con iui anche 
se non fosse nient'altro che un tale orso e non avesse 
fatto nulla che quello che un tale orso appunto può fare. 
La storia di questo giorno o piuttosto la somma di queste 
sue piccole originali storielle devo tenerle per dirtele a 
voce... Intanto, dopo aver messo il buon Beethoven in 
carrozza, me ne andai solo per questa valle meravigliosa... 
Questa volta le mie osservazioni non si rivolsero più, 
‘come al primo incontro, alla dura sofferenza con cui la 
sorte incombe su di lui; vedevo anche delle ore allegre, 


| fi ore pienamente felici; in altre altrettanto buone, egli vive 
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“nella sua arte o in progetti e sogni della stessa; le cattive 
le prende per giunta, vi si sfoga, poi le dimentica: chi 
sta infine meglio di lui? ». 

Di questo tempo è pure una memoria dell’attore Heinrich 
Auschutz (1822): « ... Su lo sfondo dei campi, sul pendìo 


. della collina fra alberi e ruscelli, vedo un uomo mezzo 


sdraiato vestito in disordine, il capo d’una bellezza sel 
vaggia, intelligente e grave di pensieri, lo sguardo fisso 


‘su un foglio di musica su cui fa ora dei segni o batte in 


terra con la mano... Ah, Beethoven! esclamai... Lo osservai 
qualche momento con molto interesse e.volevo appunto 
andarmene dalla parte opposta per non disturbarlo nei 
suoi sogni d’arte, quando egli alzò improvvisamente il 
capo e i nostri occhi s’incontrarono... Lo salutai, rispose 
breve... mi scusai di averlo disturbato: “La strada è di tutti,,. 
rispose. ‘ Posso sapere che cosa sta per sorgere?,,. “ Una 
stupidità. Una cosa per orchestra che voglio dare (forse 


I « Inaugurazione del teatro ») per divertire mosche e 
formiche ,,. Fissati di nuovo gli occhi su la carta... si 


| perdette nei suoi pensieri e mi dimenticò. Un’altra volta 


lo incontrai e parlammo di Machbeth. Beethoven mostrò 
di pigliar fuoco all’idea... In pochi minuti il suo genio 
aveva messo insieme tutta la tragedia... ma non ne fece 
poi nulla. Pur troppo non fu che l'esaltazione tempestosa 
d’un momento. Più tardi, quando toccai ancora l’argo- 
mento lo trovai afflitto e tacque... Che tesoro andò perduto 
per il mondo musicale!... >, 

Il 3 ottobre vi fu l’apertura del teatro Josephstadt con 
POuverture (op. 124), Beethoven era all’alta direzione, 


. Franz Glaser aveva la diretta direzione dell’ orchestra e 


Schindler era Konzeri-Meister. Un mese più tardi, dopo 


‘un silenzio di tre anni, si dà il Fidelio, Al teatro Kartner 
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cantava la celebre Guglielmina Schròder. Al concerto del 
mese antecedente, Beethoven aveva diretto la prova del- 
Ouverture che, essendo composizione più semplice e 
breve, passò senza difficoltà gravi. Ora, animato da rin- 
novellata fiducia, pensò di poter dirigere da solo anche 
la prova generale del Fidelio. Ma le cose qui andarono 
assai diversamente. Perchè totalmente sordo è forse più 
ancora perchè invece di seguire attentamente l’azione dei 
cantanti Beethoven si lasciava trascinare dai suoi sogni, 
per due volte nacque tale confusione che si dovette in- 
terrompere: cantanti ed orchestra non andavano più d’ac- 
cordo. L’ansia stringeva tutti i cuori! Beethoven si guar- 
dava attorno per scoprire dal volto di tutti la ragione di 
quella confusione; nessuno aveva il coraggio di dirgli: 
« smetta, è sordo!». Alla fine chiama Schindler e gli 
porge il quaderno, questi gli scrive: « La prego di non 
continuare, a casa il resto ». Beethoven salta giù dallo 
scanno e dice a Schindler: « presto fuori, fuori ». A casa 
si gettò sul sofà coprendosi il volto con le mani, e restò 
così fino a ora tarda... A cena mangiò senza profferir 
parola: « tutto l’atteggiamento — disse Schindler - era del 
più profondo dolore ». Da questo momento si sentì com- 
pletamente e irremissibilmente separato, escluso dalla 
vita pubblica. Mentre in tutto il teatro scrosciavano gli 
applausi per il genio creatore del Fidelio, il Maestro, 
l’Immensurabile, 1’ Unico stava chiuso in una modestissima 
stanzetta di un modestissimo alloggio, accasciato sotto il 
peso d’un immane destino! 

Come non pensare alla degenerazione della vita umana ? 
Poteva esser questo l'Uomo creato da Dio a « Sua imma- 
gine e somiglianza » che un piccolo male annientava? 
E non doveva Lui, che nel suo più intimo Io e per una 
meravigliosa intuizione aveva trovato e sentito una ben più 
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alta destinazione umana, non doveva, dico, offrire ai suoi 
fratelli la gioia e mostrare per quale via - Bontà, Amore, 
Perfezione - avrebbero potuto risalire alla bellissima esi- 
stenza umana? Avvicinarsi alla divinità —- come dice egli 
stesso nel diario —- e spandere la luce sugli umani; chia- 
mare l’arte a sostegno, a conforto della purificazione degli 
animi! 

A queste considerazioni lo conduceva il dolore che 
quanto più si faceva fondo e crudo e più lo spingeva ad 
alzarsi su quelle purissime sfere, lontano dalla terra. Più 
il volto si copriva di ineffabile ambascia e più cercava di 
porgere i mezzi per combattere la buona battaglia. « Di 
questo sei debitore agli uomini e a Quello in alto!... detto 
con ragione l’Altissimo... » scrive nel Diario. Alla fine 
della vita sempre più ricorrono questi pensieri fino ad 
essere il suo sostegno costante. Ed è in questo periodo 
che troviamo nel libretto degli schizzi come una risposta 
al lungo meditare: « Ah... è questo... ora è trovato... 
gioia... ». 

Nelle lettere non è parola dell’accasciamento. Presto il 
« leone grigio » (come lo chiamavano allora) scossa da 
sè quella momentanea disperazione, ritorna all’azione. 
Louis Schlosser, giovane musicista, più tardi direttore di 
orchestra a Durmstadt, era andato a Vienna la prima- 
vera 1822 per finirvi gli studi e vedere Beethoven. La 
sera del 4 novembre aveva veduto annunciato il Fidelio 
con la Schroder. « Commosso e febbrile dal meraviglioso 
inno di chiusa di questa apoteosi dell’ amore coniugale 
non vedevo che il teatro andava a mano a mano vuotan- 
dosi, finchè il mio fedele amico, Franz Schubert, mi prese 
per il braccio e mi condusse fuori. Con noi venivano giù 
dai corridoi delle loggie tre signori che non osservai 
perchè mi voltavano le spalle..., nel vestibolo tutti si fe- 
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cero da parte per lasciarli passare. Schubert mi tirò la 
manica e mi segnò il signore di mezzo, che in quel mo- 
mento voltava il viso di modo che lo vidi in pieno, illu- 
minato dalle lampade... Beethoven!... Il mio cuore battè 
forte... Se e che cosa mi disse Schubert, non ricordo... So 
che li seguii fin che la oscurità della notte me li tolse 
dagli occhi! Schindler e Breuning erano con lui... ». 
Più tardi Schlosser fu ricevuto cordialmente da Bee- 


thoven. Ce lo descrive come lo lasciò a noi Stieler nella. 


sua incisione: « testa caratteristica, capelli folti ondeg- 
gianti intorno ali capo... occhi profondi... cordiale, bene- 
vole, sorridente espressione della bocca... ». Schlosser gli 
raccontò della sera precedente e Beethoven gli rispose: 
«,.. Che cosa la trattenne di venirmi incontro?... Certo le 
hanno raccontato una quantità di stranezze e mi hanno 
descritto come un incomodo, un lunatico, altero, di cui 
si può ben godere la musica, ma la persona bisogna evi- 
tarla. Conosco queste cattive lingue di menzogna; perchè 
incontro solo troppo di raro della gente che capisce il 
mio sentire e il mio pensare, e così mi accontento di po- 
chissimi amici, il mondo mi crede senza cuore: mi fanno 
torto... ». « Quando lo lasciai —- continua Schlosser — mi 
disse: “ Dove posso servirla o esserle utile, approfitti pure 
liberamente di me... ,,. Il 3 marzo (1823):mentre nell’an- 
ticamera del quarto piano (dell’albergo dove abitava il 
giovane) guardavo la cantata che dovevo presentare a 
Beethoven, il servitore apre luscio... Beethoven! l’accla- 
mato compositore non aveva esitato a montare i quattro 
piani per rendere la visita a me, il neofita di 22 anni... 
Guardò la mia musica, i ritratti dei miei genitori di cui 
gli avevo parlato, i miei Jibri fra cui erano i suoi predi- 
letti autori Omero e Goethe! ». i 
Hl Maestro era andato a prenderlo per una breve pas- 
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seggiata prima di condurlo a desinare a casa sua. Il desi- 
nare è descritto molto cordiale, intimo e sereno. Parlarono 
fra altro anche della pensione dei principi: « non mi si 
tenne parola! - esclamò. - Che cosa importano all’aristo- 
* crazia della nascita e della ricchezza, gli ideali di cui è 
«penetrata la.vita degli artisti? Deve lavorare..... per vi- 
(vere ». Indi sul soggetto d’un’opera disse ancora: « Ma 
«dove prendere un libro d’opera adatto, che m’ispiri?..... 
i. Grillparzer mi ha promesso un libro: “ Melusine ,,; di lui 
al mi fido più di qualunque altro... vedremo che cosa verrà 
di: fuori ». — « La IX - seguita Schlosser —- riempie la sua 
| fantasia, librantesi ora nelle sfere più sublimi; per com- 
|’ piere quell’opera gigantesca getta da parte ogni altro la- 
voro..... Nondimeno potei avere la risposta che presto 
i compariranno i nuovi quartetti e le sonate i cui mano- 
| —»—’scritti erano già inviati. Beethoven conta 54 anni e, con- 
È trariamente al tempo passato, è molto più tranquillo e di 
‘—buon animo..... Andai a trovarlo anche nella bella Hele- 
._. nental perchè si sentiva molto malato; il germe della ma- 
.lattia... cominciava a minargli l’esistenza; nondimeno non 
| mi saziavo di ammirare la forza d’animo con cui egli lo 
— combatteva. Nelle gite che si facevano insieme nei din- 
‘| torni soltanto i paesaggi attiravano, incatenavano i suoi 
sguardi e le sue sensazioni... Nulla tradiva in lui il suo 
MW soffrire». | 
% A Vienna i locali della ditta Steiner e Haslinger erano 
sovente il punto d’arrivo di Beethoven con i suoi editori; 
qui compariva talvolta d’una inusitata eleganza; frack bleu. 
“con bottoni gialli, bianchissimi calzoni e gilet e un cap- 
| pello (a cilindro) come sempre, gettato indietro sulla 
|’ fronte..... A Schlosser, rivedendogli alcune composizioni 
| aveva detto: « Lei dà troppo, meno sarebbe meglio..... 
però meglio troppo che troppo poco... »; e alla domanda 
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del giovane come potè egli giungere all’alta meta, ri- 
spose: « Io porto molto tempo, talvolta moltissimo tempo 
i miei pensieri in me prima di scriverli. Ma la mia me- 
moria resta così fedele che sono sicuro di non dimenticare 
per anni interi un tema che una volta ho afferrato. Poi 
cambio parecchio, scarto o cerco ancora finchè sono con- 
tento; poi nel mio capo comincio a lavorare tutto in lungo, 
in largo, in alto, in profondo e quando so che cosa voglio, 
allora l’idea fondamentale non mi lascia più. Essa sale, 
cresce, va in alto, io odo e vedo il quadro nella sua intera 
vastità davanti a me in una sola fusione, e non mi resta 
che il lavoro di scrivere, che va presto secondo ho tempo, 
perchè a volte scrivo parecchie cose contemporaneamente, 
ma sono certo di non confondere l’una cosa con l’altra. 
Lei mi chiede dove prendo le idee? Non lo posso dire 
con sicurezza; vengono improvvise, immediate, mediate, 
potrei afferrarle con le mani nell’aria libera, nel bosco, 
alle passeggiate, di notte, presto la mattina, eccitato da 
disposizioni d’animo; esse suonano, scrosciano, tempestano 
fino a che in note mi stanno davanti... ». Possiamo prestar 
fede al giovane che stava così devoto davanti al Maestro 
e attento per non perdere una sillaba. Sappiamo pure 
che Beethoven quando era con persone simpatiche a lui 
per sincerità e bontà d’animo poteva essere loquace e 
vivacissimo. Ma altri tratti caratteristici ci lascia Schlosser 
sul momento della sua partenza da Vienna per Parigi, che 
non possiamo privarci di ripetere. Alla fine di maggio era 
fissata la partenza. Lasciare Beethoven « era doloroso al 
suo’ cuore (diceva il giovane); anch’egli era visibilmente 
commosso nell’addio come se presentisse che non ci si 
dovesse più rivedere..... Quando presi la penna per scri- 
vergli come gli fossi riconoscente per la sua benevolenza, 
mi prese subito la mano: “ nessun ringraziamento — 
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esclamò - fra noi non ce n’è bisogno. Ciò che feci venne 
dal cuore. E ora nessun commovimento più! Saldo e co- 
raggioso in tutte le cose dev'essere I’ Uomo! Ritornerà 
presto a Vienna? Quando la partenza?,,. - “11206011 27,, 
risposi ». Beethoven diede al giovane diverse commissioni 
e alcuni incarichi per Cherubini e Schlesinger a Parigi 
dicendo: « So perchè si ritarda tanto a pubblicare i miei 
manosctritti..... ». Nel suo pensiero era il dubbio che si ri- 
tardasse per stamparli dopo la sua morte e averne così 
un maggior guadagno. Dobbiamo crederlo? Non sarà 
anche questo uno dei dubbi di cui non di rado soffriva, 
specie negli ultimi anni? 

Prima che Schlosser partisse, una mattina di buon’ora 
Beethoven salì ancora le molte scale dell’albergo per 
dargli un ultimo saluto e portargli alcune lettere e, per 
ricordo, un Cànone a sei voci: « Nobile sia l’uomo, pronto 
all'aiuto e buono! Parole di Goethe, musica di Beethoven; 
Vienna il maggio 1823 ». e dietro il foglio: « Felice 
viaggio, mio caro Schlosser! Ottenga tutto ciò che desi- 
dera! Il suo devotissimo Beethoven ». 


Come abbiamo detto il Maestro aveva riallacciato una 
cordiale relazione col fratello Giovanni. Ma non dimen- 
ticheremo le parole di Ries del 1802 riguardo ai fratelli: 
« cercavano specialmente di tenergli lontano gli amici più 
intimi... e per quanto gli facessero del male, di cui poteva 
convincersi, e gli costassero molte lacrime, pure dimen- 
ticava tosto ogni offesa dicendo: sono sempre i miei fra-. 
telli... ». « Lo scopo principale dei fratelli fu raggiunto; 
alcuni amici si allontanarono ; rimase molto spesso e molto 
solo quando la sordità rendeva sempre più difficili le co- 
municazioni con lui ». Un’altra volta Ries racconta pure 
che le sonate per piano, op. 31, che il Maestro aveva ri- 
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fiutato all'editore Naegeli, i fratelli le vendettero di sop-o } 
piatto ad un altro editore di Lipsia. i 

Johann usava mettere sulla carta di visita « J. van Beeth. 
Possidente di terre », e Beethoven rispose un giorno scri- 
vendo sotto « Lud. v. B. Possidente di cervello ». Johann 
lo aveva offeso assai più di Carlo, così che nel testamento 
aveva omesso a tutta prima il suo nome. Dopo aver ab- 
bandonato la casa del cognato Obermayer (fratello della 
moglie), gli scrisse (alla fine del 1822): « Ti prego di ve- 
nire da me questa mattina perchè devo parlarti... Perchè 
questo contegno? Dove ci deve condurre? Non ho nulla 
contro di te; non ti dò nessuna colpa per l’alloggio; la 
‘tua volontà era buona ed era pure mio desiderio che fos- 
simo vicini; il ma/e è da tutte le parti in questa casa; ma 
tu non vuoi sapere nulla di nulla; che si deve fare al. 
lora? - Che freddo e duro contegno hai con me. dopo 
ch’io fossi caduto in così grave imbarazzo! Ti prego an- 
cora di venire da me perchè si possa parlare di quanto 
occorre. - Non spezzare un vincolo che non può portare 
che del bene a tutti e due - eppoi perchè? Per indegne 
ragioni! —- Ti abbraccio di cuore e sono sempre il tuo 
fedele fratello Ludwig ». Ma la pace pare nuovamente 
ristabilita, perchè il 10 gennaio 1823 gli scrive: « Ottimo! 
Vieni per le Bagatelle, sono già pronte; la risposta della 
Messa è già qui da tanto tempo. Non mi piace dover 
cercare il favore agli ebrei. Addio. Vieni c'è da parlare 
di tante cose e l’intelligenza l’avete - nel sacco! Addio 
signor fratello! 

Venez d’abord il y a des affaires d’une grand’ impor- 
tance >. 

Ma il 5 febbraio dovrà pregare Ries di scusare il fra- 
tello e prendere le sue difese per non mostrare la grave 
scorrettezza commessa da costui. 
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« Il mio signor fratello, che tiene’ pariglia, ha voluto 
succhiare ancora qualche cosa da me e così senza farmene 
parola ha offerto a un editore.di Londra, un certo Bosey, 
la Ouverture (le Rovine d’Atene, probabilmente) ..... Dica 
| per favore che mio fratello si è ingannato... Egli comprò 
DU (alcuni suoi lavori) per fare dell’usura, come vedo... Oh 

. Fratrer! ». Eppure prima dell'estate da Hetzendorf gli 
| scriverà ancora: <« leri è arrivata una lettera per cui vi 
sarebbe un buon affare per te e lo faresti bene. Vedi che 
io resto sempre lo stesso, ma non sopporto che mi si venga 
incontro senza stima come Vossignoria e consorte..... ». 
Il 19 agosto a Baden ammonirà però il fratello per la vita 
ni disonesta della moglie e lo esorta a liberarsene. In questa 
| lettera ha forti parole d’offesa per Schindler, che doveva 
certo averlo irritato forse più che tutto con il suo carat- 
| tere di subalterno cerimonioso. Forse anche attribuiva a 
lui alcune cose che andavano a rovescio. Non avrà mai 
per lui la cordialità che ebbe per pochi altri servizievoli 
. amici che gli stavano ed erano stati intorno a lui: « Se 
mi scrive lo faccia semplicemente, come scrivo io a Lei. 
_ Senza vocativi, senza sottoscritti. Vifa brevis ars longa. 
| Non c’è bisogno di tante parole, appena quel che oc- 
i corre ». E diceva: Beethoven non paga con denaro, ma 
lascia cadere su chi gli è intorno un riflesso della sua luce. 
; Purein quest'anno o alla fine del precedente sono comin- 
| ciate le trattative con Grillparzer. Dopo l’ultima rappre- 
| sentazione del Fidelio l’amministrazione del teatro gli 
È | aveva dato l’incarico di scrivere un’altra opera. Beethoven 
KI | scrive a Schindler, allora direttore d’orchestra al teatro 
i Josephstadt: « La prego di avere la gentilezza di scrivere 
[ | per bene sulla carta che Le mando l’invito per Grillparzer. 
| Carlo ha troppo da fare..... La prego di dirmi anche la 
w casa di Grillparzer, forse vado io stesso a trovarlo. Per 
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i 50 ducati abbia ancora pazienza, perchè non è ancora 
possibile; ma Lei stesso ha colpa... ». Si trattava di met- 
tere in musica la « Bella Melusine » di Franz Grillparzer; 
ma dopo molte trattative, in cui Beethoven aveva voluto | 
fissare prima di tutto l’onorario che il poeta avrebbe 
avuto dal teatro, non se ne fece nulla. 

Grillparzer racconta nelle sue memorie sul grande | 
Maestro, che da ragazzo, fra il 1804 e 05, aveva veduto 
Beethoven una sera, in cui l’abate Vogler non finiva più 
di variare un tema portato dal suo paese natale, VEgitto. 
« Tutti si erano allontanati dalla sala, non erano rimasti 
che Beethoven e Cherubini, fin che anche questi lasciarono 
l’uomo solo col suo pesante lavoro ». Due anni più tardi | 
lo aveva rivisto ad Heiligenstadt, eppoi a Débling... « Io | 
avevo già scritto la Saffo, Medea, Ottokar, ecc., quando 
il direttore del teatro mi fece dire che Beethoven si era 
rivolto a lui per un lavoro teatrale..... Scelsi la favola 
Melusine: più tardi gli mandai il libro... alcuni giorni dopo 
venne Schindler, il suo chargé d’affaires, e mi invitò a 
nome del suo Signore e Maestro di andare da lui, perchè 
malato..... Beethoven, sollevandosi sul letto, mi porse la 
mano, si sciolse in espressioni di benevolenza e venne 
subito a parlare dell’opera. “La sua opera.vive qui (disse i 
accennando al cuore); fra un paia di giorni vado in cam- 
pagna e voglio cominciare subito a comporre... ,,. Durante | 
l'estate andai da lui con Schindler; mi aveva invitato..... 
ma altri lavori gli avevano impedito di occuparsi del- 
l’opera... Lo rividi solo una volta ancora molto più tardi, 
e mi disse: “ la sua opera è finita ,,. Se voleva dire finita 
nel cervello e sugli innumerevoli schizzi... non lo so dire; 
certo è che dopo la morte non si trovò nulla, nemmeno 
uno schizzo ». Grillparzer disse ancora in questi ricordi: 
« Jo ho veramente amato Beethoven. Se del suo esteriore 
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so raccontare così poco, ciò dipende in particolare dal 
fatto che in un artista non mi interessa quello che dice, 
sibbene quello che fa... >. E per la ragione per cui Bee-. 
thoven non scrisse più nessun’opera si esprime: « ..... Si 
era abituato a un così libero volo della fantasia, che 


nessun libro d’opera al mondo sarebbe stato in grado 


di trattenerlo su dei termini prestabiliti. Egli cercava e 
cercava e non ne trovò nessuno perchè nessuno esisteva 
per lui ..... ». 

Intanto Beethoven aveva maturato il proposito di man- 
dare la Messa, incisa, a tutte le corti d’ Europa per una 
sottoscrizione. Scrive il 7 gennaio (1823) a Georg Gries- 
singer consigliere alla Legazione di Ambasciata di Sas- 
sonia e autore d’una biografia di Haydn. Questi si occu- 
perà praticamente della Messa per farla conoscere a tutte 


.le Corti. A Schindler manda il Calendario dove sono se- 


gnate le diverse corti perchè ne faccia una nota. « Otti-. 
missimo optimus optime! Le mando il Calendario... Se mi 
fa uno schema breve delle corti, si potrebbe abbreviare 
la faccenda. Del resto la prego, appena se ne immischia 


\il mio signor fratello, di..... cooperare, diversamente po- 


tremmo avere dolore invece di gioia... ». Contemporanea- 


| mente, nell’imbarazzo per i debiti, gli scrive ancora: 


« Veda di spingere un amico degli uomini a farmi un pre- 


i | stito su di un titolo di Banca, perchè io, prima di tutto, 
| non debba mettere alla prova la nobiltà dei miei amici; 
| poi avendo questo denaro non cadrei nel bisogno di cui 


devo ringraziare i provvedimenti e le precauzioni del mio 
carissimo signor fratello... ». Poi ancora. « ...., non dimen- 


i tichi il titolo di Banca, mi è assolutamente indispensa- 
. bile..... non vorrei essere citato in giudizio..... Il contegno 
di mio fratello è del tutto degno di lui. Oggi ho dato 
| appuntamento al sarto, che spero di rimandare colle 
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buone... non esco perchè non sto bene, se vuol venire a 
tavola venga. Vous etes invité de diner chez moi ». 

Il 23 gennaio viene mandata la domanda all’Amba- 
sciata del principato di Hessen a Vienna e con. poche 
varianti è ripetuta a tutte le corti. Anche a Goethe scrive 
perchè lo aiuti presso il Granduca di Weimar, ma Goethe 


non rispose mai. Scrisse anche a Zelter a Berlino perchè 


si occupasse di prender la Messa per la sua Accademia 


di canto; ma questi gli rispose che non si poteva usare 


che come esecuzione vocale. Beethoven gli spiega (con. 


lettera 25 marzo 1825) che si potrebbe « fare eseguire 
soltanto la parte a cappella... Del resto c’è una parte in 
quest'opera tutta a cappella: io vorrei appunto chiamare 
codesto l’unico vero stile di chiesa ». Zelter lavrebbe 
acquistata se Beethoven l’avesse voluta ridurre per voci 
sole. Cherubini invece si occupa con vivo interesse presso 
la corte di Francia; il principe .Gallitzin per la corte di 
Russia. Viene pure mandata ai re di Svezia, Danimarca, 
Napoli, Inghilterra, Prussia, Baviera, al Granducato di 
Hessen-Darmstadt, Toscana, Palatinato di Hessen-Nassau 
e al principe Radzwill. Fu sottoscritta dal re di Prussia, che 
invece d’un ordine come Beeth. sperava, mandò al Maestro 
un anello di brillanti scambiato durante il tragitto, così 
che non gli rimase che un comunissimo anello di pochi 


ducati. Sottoscrissero il re Federico Augusto di Sassonia, 


intermediario l’Arciduca Rodolfo, il Granduca di Hessen. 


La Baviera rifiuta. Il re di Francia, Luigi XVIII, non solo | I 
sottoscrive, ma gli fa mandare la seguente lettera: « Ye \ 
m’empresse de Vous prévenir, Monsieur, que le roi a ac-. d: 
cueilli avec bonté l'hommage de la partition de Votre | 
Messe en musique et m’ha chargé de Vous faire parvenir 
une médaille d’or è son effigie. Je me félicite d’avoir à | 
Vous transmettre le témoignage de la satisfaction de Sa | 


| Majesté et je saisis cette occasion de Vous offrir Vassu- 
rance de sa considération distinguée ». Dopo questa lettera 
Beethoven ebbe la medaglia d’oro del peso di 21 Louisdor. 
Sottoscrissero anche il Granduca di Toscana, il re di 
Danimarca; il principe Gallitzin per l’imperatore Ales- 
‘| sandro che fece eseguire la Messa il 6 aprile del 1824 in 
| Russia. Gli editori Schott di Magonza ebbero la Messa. 
«la primavera del 1824 e il 22 gennaio 1825 Beethoven 
‘inviò loro la dichiarazione del diritto di proprietà; ma 
incisa non uscì che l’aprile 1827, come op. 123, un mese 


‘a dopo la morte del suo poeta. 


La famiglia Brentano, specialmente Antonia, membro 
della Società musicale Caecilia di Francoforte, fu uno degli 
otto membri che assicurarono alla Società una copia della 
Missa Solemnis pagando 50 ducati. Beethoven era poco 
conosciuto in quella città; anzi la sua musica trovava 


«molti ostacoli in quel mondo musicale conservatore. Fra 


coloro che facevano generosi e intelligenti sforzi per farla 
conoscere erano appunto il Brentano, poi Marianna Wil 
lemer (la Suleika di Goethe) e la Baronessa Ertmann. Il 
manoscritto è oggi ancora una reliquia della Società. Il 
1827, alla morte di Beethoven, i membri della Società, 
vestiti a lutto, eseguirono il Sanctus e il Benedictus, poi 
il Requiem di Cherubini. Tre anni dopo eseguirono il 
| Kyrie e il Gloria. Sedici anni dopo, il 1843, fu ripetuto 
il Benedictus. Il Kyrie ancora tre anni più tardi. Nessuno 
osava ancora avvicinarsi al possente Credo. Solo il 1855 
si fece una esecuzione, assai mediocre della Messa intera 


sa per intromissione specialmente dell'amico di Beethoven, 
.—Schryder von Wartensee. Ma fu soltanto il 1867 che si 
| giunse alla magnifica quanto grandiosa esecuzione di tutta 


la Messa sotto la direzione dell’eccellente KapelImeister 
Chr. Carl Miiller. 
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Johann Sporschill fra i tanti, parla. con Beethoven in 
questo memorabile 1823. Egli dice: « Ludwig van Bee- 
thoven appartiene a quegli uomini che non solo'Vienna, 
la Germania, ma l’Europa intera e tutta la nostra epoca 
venerano... La profondità geniale... l’ideale nelle sue com- 
posizioni sorto da un grande cuore, gli assicurano l’am- 
mirazione di ogni vero adoratore dell’arte..... La vita di 
Beethoven, come del resto egli stesso si esprime, è piut- 
tosto una vita d’intfention... Per lui l’arte è una cosa di- 
vina, non è mezzo alla conquista della gloria o del denaro... 
Sprezzatore d’ogni apparenza, vuole verità e carattere nella 
vita come nell’arte... È incapace d’infingersi. Relazioni che 
contraddicono la sua diritta virilità, la sua alta concezione 
dell’onore, le spezza... Ciò che vuole, lo vuole potente- 
mente, perchè non vuole che il giusto. È tutto l’uomo che 
non fa nulla di sconveniente e neppure non lo sopporta... 
Verso la donna ha una dolce stima e i suoi sentimenti 
per essa sono virginalmente puri... Verso gli amici è mite; 
ognuno di essi ha certamente saputo in qualche modo la 
bontà del suo cuore; ma contro coloro che sdegna getta 
i suoi sarcasmi mordaci..... Ma più che tutto ama l’aria 
libera... In campagna è fuori dal levar del sole... Nessuna 
meraviglia se le sue opere sono splendide come la sacra 
natura: il tempo che vi passa..... è quello ove ei si sente 
più che mai vicino allo spirito della creazione..... Quasi 
ogni giorno riceve da ogni parte d’Europa e persino dal. 
l’America prove di profonda ammirazione del suo genio... 
Gli fu di gran dolore l’aver perduto l’anno scorso, ritor- 
nando dalla campagna in città..... tutta la sua corrispon- 
denza.... Non accetta molte visite..... il suo tempo gli è 
prezioso..... Oltre che l’arte ama con tutta l’anima un ni- 
pote Carlo..... anche un fratello a Vienna, farmacista. 

« L’esteriore dimostra una forza poderosa. Il suo capo 
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ricorda il “ grey haîred bards of Ullin ,, di Ossian. Il ri- 
tratto che si vede nei negozi di musica..... è somigliantis- 
simo... L'estate a Hetzendorf gli fu assai dannosa, ebbe 
male agli occhi per due mesi..... ». 


L’intima soddisfazione che l’animava ancora era l’av- 
verarsi della sua profezia, che la sua musica avrebbe tro- 
vato il suo cammino nel mondo. Anche il Fidelio era 
ormai sicuro. Il pubblico ammira il Fidelio; meglio an- 
cora: lo comprende. — Il 29 aprile era dato per la prima 
volta a Dresda con la Schroder e sotto la direzione di 
C. M. v. Weber. In questo tempo ha ancora una gioia: 
Schuppanzig, il suo fedele violinista, ritorna a Vienna; dà 
subito il suo concerto d’arrivo e il 14 cominciano di nuovo 

le esecuzioni serali dei quartetti con Holz, Weiss e Linke. 

| Il 17 dello stesso mese va în campagna a Hetzendorf; ma 

siccome nell’alloggio della villa i passanti guardavano 

dalla finestra nelle sue stanze, il 13 agosto parte per Baden. 

Da Hetzendorf aveva scritto ad alcuni Redattori annun- 

‘© ciando la sua nomina a « Membro dell’Accademia delle 
Belle Arti » di Svezia. 

Durante l’agosto il nipote avena sostenuto all’Istituto 

di Blochlinger gli esami del ginnasio per entrare all’uni- 
| versità; ma Beethoven lo prende prima con sè a Baden: 
«di questo tempo sono alcune lettere scritte dal nipote e 
solo firmate dallo zio. Ma la gioia di avere con sè il suo 
« tesoro » non doveva durare, Nessuna gioia terrena ebbe 
è per lui, nemmeno lo spazio d’un’ora. Anzi possiamo dire 
| che la gioia non fu che una breve pausa fra il continuo 
ripetersi di delusioni. Magnanimo esempio di sovrana 
| grandezza d’animo se malgrado ciò non sa negare il 
7 bene nè la gioia anche se a lui il destino concesse solo 
| —scarsamente e l’uno e l’altra. 
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Il tempo, il male, i dolori lasciavano però a poco a poco — 
‘sul suo volto un'impressione che doveva tosto alterare 
quella possente fisonomia di forza. Chi osserva i ritratti 
fra il 19 e il 23, nota già una profonda differenza. Mentre 
il ritratto di Schimon alla fine del 1818, quello di Stieler 
del 19, il disegno del Dietrich del 1820 e la miniatura di 
Boehm del 1823, rivelano ancora l’uomo nella piena vigorìa 
della sua virilità, il ritratto di G. F. Waldmiiller di questo 
tempo segna una grande alterazione: le guance cadenti 
come se fosse al limitare d’una vecchiaia precoce o del 
male che non perdona. Eppure Beethoven non aveva 
che 53 anni! Solo sette anni prima (1816) il Schulze 
l’aveva veduto in pieno vigore; ora lo rivedeva di aspetto 
molto cambiato, molto infelice! - « Era una buona gior- 
nata — ci racconta — per la sordità, chè Beethoven, meno 
. sordo del solito, se si parlava molto forte e adagio al 
suo orecchio, udiva tutto senza l’aiuto del corno acustico. 
Nulla è più energico del suo dialogo..... se si riesce a 
metterlo di buon umore.....; ma una parola..... un SEQIO.... 
bastano per allontanarcelo e chiudercelo impenetrabil- 
mente..... Mi presentò il nipote, un bel giovane di 18 anni, 
l’unico parente... La storia di questo parente getta la più 
bella luce su la bontà di cuore di Beethoven: il padre 
più amoroso non avrebbe potuto fare più sacrifici di lui... 
Siccome la giornata era bellissima si mangiò all’aperto... 
Ci sente male, ma parla notevolmente bene e le sue os- 
servazioni sono così caratteristiche e così originali come 
le sue composizioni..... Io sedevo vicinissimo a lui, così 
sentivo benissimo ciò che diceva: “ Haendel è il più 
grande compositore che mai abbia vissuto... ,,. Non posso 
descrivere con che Pathos e vorrei dire con che solennità 
parlò del Messia di questo genio immortale. Ognuno di 
noi era commosso quando esclamò: “ mi scoprirei il capo 
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e mi inginocchierei su la sua tomba!,,. Anche Mozart 
aveva per Haendel la medesima opinione e Haydn al 
Messia, eseguito nella Abbazia di Westminster, pianse 
| come un fanciullo... È degno di nota che Beethoven non 
vuol sentir lodare le sue prime sonate per piano e seppi 
che nulla lo irrita di più che se gli fanno dei complimenti 
| per il Settimino, il Trio, ecc..... Le sue ultime compo- 
| sizioni, per cui a Londra si ha così poco gusto ma che 
) sono tanto ammirate dai giovani artisti di Vienna, sono 
i 


. le sue preferite. - La seconda Messa (op. 123) la chiama 
. la sua opera migliore..... 

« Ha una po’ strana, ma eccellente opinione dell’In- 
-. ghilterra: “ Amo la nobile semplicità dei costumi in- 
. glesi... ,,. Mi pare che abbia la speranza di vedere l’ Inghil- 
. terra col nipote. Il suo portrait... nel negozio di musica 
| ora non gli somiglia più; forse otto o dieci anni prima 
sarà stato somigliante: (non può essere che quello di 
© Schimono di Stieler) ». 

°° Anche C. M. v. Weber andò a Baden in quel tempo. 
SE Beethoven e Weber erano i tipi più completamente op- 
‘posti. Weber Benedikt e Hasslinger entrano commossi per 
la povertà della stanza « abitata dal grande Ludwig » 
(dai ricordi di Max Maria von Weber). « Benedikt disse: 


ni 

i “ così deve essere Lear o i bardi di Ossian!,,. I capelli 
folti, grigi, dritti e sconvolti sul capo; qui e là ciocche 
; bianchissime; fronte e sommità del capo meravigliosa- 
‘mente arcuate e alte come un tempio; naso quadrato 
È come di leone; bocca di nobile disegno e morbida; il 
| mento largo con quella strana depressione che tutti i ri- 
î tratti mostrano, e formato da due mandibole che sembrano 
F: fatte per spezzare le noci più dure... sotto le folte soprac- 
i ciglia guardano due piccoli occhi lucenti, miti verso chi 
entra; la figura quadrata ciclopica..... ». 
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Beethoven riconobbe Weber e gridò: « Ah, sei tu, tu 


monello! Tu sei un monello del diavolo, tu! Ti saluto!... ». — 


Gli porse la tavoletta per scrivere e gettato a terra la 
musica che era sul sofà, senza imbarazzarsi degli altri 
ospiti, che fece sedere, si svestì per rivestirsi e uscire..... 
Weber racconta: « passammo il pomeriggio insieme, al- 
legri e contenti. A tavola questo rude uomo mi fece ve- 
ramente la corte come alla sua dama... ». Quando si lascia- 
rono Beethoven abbracciò e baciò più volte Weber; tenne 
a lungo la mano sottile di lui nel suo pugno ed esclamò: 
« Fortuna per la nuova opera! Se posso vengo alla prima 
esecuzione! (Euriante) ». Weber ritornò a Vienna profon- 
damente commosso. 

Anche Hauser vide Beethoven in questo tempo a Baden, 
ma più che tutto fu la visita della pianista Maria Pachler- 
Koschak che rallegrò il Maestro. Ella scrisse però parole 
di grande tristezza: « Ciò che mi colpì l’anima fu la vista 
di Beethoven. Lo trovai molto invecchiato. Si lamentò per 
le malattie e gli affari. La sua sordità è, se possibile, ancor 


più cupa, ma l’antipatia o piuttosto l'incapacità di par- ‘ 


larne da sè, pare l’abbia perduta. La nostra conversazione 
da parte mia fu per iscritto; egli, al momento di separarci 
mi scrisse un Addio musicale, che tengo..... come una re- 
liquia..... ». Erano le ultime parole d’una poesia di Mat- 
thison (Opferlied) « Il bello col buono...i. ». 

Appena a Vienna quell’autunno cambiò nuovamente di 
casa nella Ungargasse al numero 323, sobborgo della Land- 
strasse. Il nipote è con lui e frequenta l’università; la 
vecchia Frau Schnaps (si chiamava veramente Sali; egli 
la chiamava anche « Fregatta ») dà un po’ di pace alla 
casa e continuerà a occuparsi con rispettosa devozione 
del « caro signore » nonostante che Beethoven, alla fine 
dell’anno, vorrà cambiarla con altra persona di servizio, 
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Le spese per il nipote crescono invece di diminuire. 
Il Maestro pensa a più riprese al Testamento, teme di 
lasciar troppo poco al nipote. Sono oscuri presentimenti? 
Dieci giorni prima di riscrivere al suo fedele Dottor Bach 
per il testamento, chiedeva l'itinerario per il viaggio di 

Londra, in fondo forse già convinto che non lavrebbe 

|. fatto. La necessità finanziaria lo spingeva; la salute, l’in- 
| decisione naturale, l’arte non lo lasciavano partire. 
i. HI male agli occhi lo tormenta di nuovo ed egli sempre 
| s’impensierisce di non poter lavorare, perchè come diceva 
î « doveva vivere del lavoro della sua penna ». La lettera 
a Zelter basterebbe a dirci tutta la malinconia dell’esistenza 
fra questi miseri combattimenti: « Veramente ho scritto 
molto ma guadagnato quasi zero! Ho rivolto il mio sguardo 
| più in alto, ma l’uomo per forza di sè o d'altri viene co- 
stretto a chinarsi in basso; però anche questo appartiene 
al destino dell’uomo ». 

A Hetzendorf scrive a Schindler « ..... Fate tutto voi... 
Di notte devo fasciar gli occhi e risparmiarli molto, altri- 
> menti Smetana mi dichiara che non scriverò più che poche 
| note... ». A Brentano scrive che spera di guarire. « ..... Ho 
una natura di polipo..., la salute mi è assolutamente indi- 
spensabile... e l’otterrò... ». Poi a Schindler: « ..... i miei 
occhi che vanno piuttosto peggio che meglio mi fanno 
fare tutto assai lentamente ». Ma è irritato ancora contro 
Schindler: « Le deve essere ben chiaro che non voglio 
aver nulla da fare con codesta faccenda (l’amico insisteva 
perchè si occupasse d’un pianista di nessun valore e che 
il Maestro non stimava). - Riguardo all’essere nobili credo 
di avere sufficentemente mostrato che lo sono per prin- 
. cipio; anzi credo ch’Ella deve essersi accorta che per 
nessuna circostanza non mi sono mai scostato dai miei 
principii: Sapienti sat », 
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E ancora: « Oggi sto assai male, ho un forte attacco. 
Fra questi ottentotti... tutto è possibile; prendo delle medi- 
cine per il mio povero stomaco rovinato... Siccome il caldo 
è molto forte è meglio che Lei venga domattina presto; 
ordini la carrozza per le cinque e mezzo. Schlemmer (il 
suo copista) è malato da morire; vada; forse parla del 
conto; sono notati 165 fiorini, ma credo però siano ancora 
25 di più... ». — « Samotrace, la mia velocissima Fregatta, 
l’ illustrissima Madama Schnaps, si informerà ogni due o 
tre giorni della Sua salute... Non portate nessuno... ». 

A Baden nell’alloggio che aveva preso (racconta il 
Thayer) aveva in distrazione segnato parecchie frasi su le 
imposte interne delle finestre. I bagnanti lo seppero e a 
sua insaputa le fecero staccare e le comprarono. Quando 
Beethoven lo seppe scoppiò in una delle sue risate, ma... 
dovette rimetterle. Era felice d’avere il nipote ma si preoc- 
cupa pel fratello; s’irrita su Schindler «..... uomo più 
misero nel mondo di Dio non lo conobbi ancora », scrive 
a Ries. Lui e il fratello avevano fatto la spedizione di 
| certe opere sue per Londra: più tardi scrive a lui stesso 
« Papageno... Perchè la sua perfida lingua calunniatrice 
non nuoccia più a quel poveretto (il re di Sassonia), Le 
dico che oggi è arrivato il denaro con tutte le più ono- 
rifiche dichiarazioni. Per quanto io desideri di mostrar 
col fatto la mia riconoscenza, pure non posso ancora ap- 
pagare questo desiderio che mi sta tanto a cuore; spero 
di poter essere più fortunato fra alcune settimane ». 

In quest'anno dopo le 33 variazioni in do (op. 120) sul 
Walzer di Diabelli, le Bagatelle (op. 126) e 6 Ecossaises, 
«aveva buttato giù alcuni schizzi della nuova Messa in 
do diesis; 1’ Adagio con variazioni (op. 121) in so/ per 
piano, violino e violoncello sul tema di Miller: « Io sono 
il sarto Kakadù » uscito il 1824. Pensava alla Ouverture 
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sul nome Bach, di cui diceva « No, Bach (ruscello), ma 
mare si deve chiamare per l’infinita inesauribile ricchezza 
delle combinazioni di tono ». 

Nell'estate aveva risposto alla società filarmonica di 
Londra « Scrivo ora una sinfonia per l’ Inghilterra e spero 
di averla finita completamente in quindici giorni... ». In- 
vece aveva finito di copiare la Missa Solemnis che, ma- 
noscritta e riguardata da lui stesso, offre all’Arciduca per 
il compleanno della Vestitura a Cardinale e Arcivescovo 
di Olmiitz. Schindler che aveva visto sorgere l’opera sin 
dal 1818, disse: « nessuna opera fu concepita e nacque 
in più disgraziate condizioni della Messa ». In una lettera 
mandata a Moschelles a Londra dopo la morte del Maestro, 
Schindler dice ancora « (11 aprile 1827) ... Nessuno qui (a 
Vienna) volle sottoscrivere, neppure la corte, e il povero 
uomo dovette vedere altre innumerevoli vergogne e bas- 
sezze. Tutto ciò deve venire ora conosciuto..... ». 

I primissimi dell’anno 1824 trova il Maestro occupato 
col progetto della « Bella Melusine ». A Grillparzer scri- 
veva: « La direzione del teatro desidererebbe di sapere 
le Sue condizioni per la Melusine..... II mio governo di 
casa è da parecchio tempo in gran disordine, altrimenti 
sarei già venuto in persona a trovarla e l’avrei invitata a 
venire da me. Per il momento scriva a me o alla Dire- 
zione le Sue condizioni... Il pomeriggio mi trova anche 
al caffè dirimpetto alla Go/dene Birne. Se volesse venire 
La prego di venire so/o; quella fastidiosa appendice di 
Schindler mi è immensamente antipatica come Ella se ne 
deve essere accorto a Hetzendorf — ofium est vitium... ». 

Dopo i trionfi del Fidelio con la Schroder, i quaderni 
sono pieni di queste relazioni con Grillparzer per la nuova 
opera. Ma la Melusine verrà messa in musica assai più 
tardi da G. Kreutzer. 


x 
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Come abbiamo già accennato, alla fine dell'inverno 
aveva ceduto la Messa ai fratelli Schott di Magonza per 
1000 fiorini e insieme anche una nuova sinfonia con un 
finale, sul « carattere della mia grande fantasia per piano 
con cori; però molto più grandiosa con voce a solo e 
cori; le parole sono di Schiller dalla immortale poesia 
“ alla Gioia ,,; onorario 600 fiorini; un nuovo quartetto 
(op. 127) per due violini, viola e violoncello, per l’onorario 
di 50 ducati in oro! ». 

Con l’allegoria eroica della III sinfonia, Beethoven aveva 
aperto il periodo della sua possente maturità; era la gio- 
vane virilità che portava i suoi frutti rigogliosi e magnifici. 
Era lotta, ma anche fiera esaltazione ed esuberanza di un 
meraviglioso temperamento di atleta. Essa era il principio 
di quella linea ascendente che finiva nell’orgiastica tra- 
scendentale ebbrezza di un abitatore dell'Olimpo, la VII. 
Poi, la serena soleggiata VIII, epilogo animato e generoso 
di sorridenti sensazioni, dopo aver chiuso nel fondo tutto 
ciò che di tristezza o di vivacità sfrenata aveva esaltato 
l Uomo. 

Dopo dieci anni in cui pensiero e forma maturano an- 
cora, sorge un nuovo ciclo che, purtroppo, deve spezzarsi 
prima di giungere a compimento, esso stesso compimento 
di tutta la sublime filosofia d’arte e di pensiero della vita 
del genio. 

Fra PVI e la IX passano quasi undici anni, le ultime 
sei sonate per piano, le variazioni di Diabelli, il secondo 
rifacimento della Leonora, la nuova Ouverture del Fidelio, 
all’« Amata lontana » - la Missa Solemnis. 

Con la Messa si libera di tutte le terrene vicende. Nel 
fondo dove si era fatta la luce, i due immortali poemi 
- la Messa e la IX - prendono forma Puno accanto 
all’altro. Sono due correnti di una sola sorgente che, 
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partendo dal grembo. comune, sembrano a tutta prima 


scostarsi e divergere, invece crescono s'intrecciano si fon- 
dono insieme per prendere poi ciascuna la propria forma 
definitiva, il proprio cammino e il termine fisso. 
Vuotato il suo cuore nel grembo dell’ Infinito, non solo 
termine di perfezione, ma datore di pace, dopo le oscure 


. potenze lottanti nel suo essere, Beethoven si rivolge alla 


terra per segnare agli uomini la via ch’egli stesso aveva 
preso per giungere alla sublime altezza della fratellanza 
umana e della gioia. 

« Gioia, gioia, scintilla divina — Tutti gli uomini siano 
fratelli - Siate avvinti, milioni - Un tenero Padre deve 
essere al di là deì firmamento - la gioia viene di lassù ». 
Ecco ciò che esalta Beethoven; ecco ciò che dice Beethoven 
a traverso le sue lettere, il diario, gli atti, la vita. | 

Già il 1792 Fischenich a Bonn scriveva alla sorella di 


Schiller: « Beethoven metterà in musica anche la poesia 


“ alla gioia,, ». Ancora giovanissimo sceglieva dalla poesia 
le frasi che rispondevano al suo intendimento. Ma anche 
se Schiller non avesse scritto la poesia “ alla gioia ,, Bee- 


. thoven avrebbe detto con la musica ciò che Schiller disse 


con i versi. 

C'è qualche cosa di fatale in questa fine del suo lavoro 
sinfonico. 

Crebbe a poco a poco. Formò una linea che lo con- 
dusse passo passo nella vita ed ebbe il suo compimento 
quando il suo Poeta stava chiudendo il ciclo delle sue 
composizioni. 

Gli schizzi si ritrovano rari e sparsi qua e là dall’ 809 


| dove è pur segnato un principio della prima frase della IX. 


Dell’ 811 e del 12 vi sono spunti usati nella fantasia op. 80, 


| poi nella Cantata « il glorioso momento » dell’ 815, fin che 


un’idea concreta risale all’ 817. 
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Con la V e la VII Beethoven aveva chiesto all’orchestra 
la sua possibilità definitiva, come l’aveva chiesta al Piano È 
con le sonate op. 57 e 106. Ora, come dai fatti della sua 
vita condensati nelle otto sinfonie non gli restava che , | 
di guardare ed estrarre i suoi pensieri mistico-filosofici, 
così dall’espansione orchestrale a cui egli aveva portato 
gl’istrumenti, non poteva che raccogliere tutta la sua 
esperienza e,. per completarla o sorpassarla, unire la voce 
umana che esaltasse, davanti l’oscura e divina tragedia 
della sua esistenza e della sua coscienza, la risurrezione 
dell'anima in una Gioia imperitura su la base dell'Amore 
e della Verità. | 

Così assurge a questa Gioia trasfigurata e mistica, che 
è il riassunto o il nucleo della sua trascendentale conce- 
zione della vita, quando dalle oscure lotte del mondo esce 
fuori « a riveder le stelle ». 

Della lenta composizione di questo tronco sinfonico, 
organismo collettivo, complesso, scavato giorno per giorno 
da sè e in sè, con lenta meditazione, parlano le molte 
note dei manoscritti. Per es. per un recitativo: « No, così 
no, qualche cosa di più vivo, voglio... ». « Anche questo 
no, - non è che uno scherzo — qualcosa di più bello e 
di meglio... ». « Questo è troppo mite - dice di un tema 
dello scherzo - una cosa più gagliarda ». Poi quando 
nelle trombe del basso ha trovato il tema della gioia, | 
allora esclama: « Ah, eccolo trovato. Gioia! >» 

Erano delineati anche gli schizzi di una decima sinfonia, i 
anch’ essa con elementi vocali. Il 1818 aveva scritto: ; 
i; 


« Symphonie allemand » forse per distinguerla da quella 
che stava scrivendo per l'Inghilterra; e nota: « O con 
variazioni - dopo il coro: gioia, bella scintilla divina, 
figlia dell’ Elisio - poi entra la variazione o resta anche 
senza variazione. Fine della sinfonia con musica turca 6 
coro, con sinfonia in tre battnte... gloria!... >. 
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Finalmente l’autunno 1823 la IX prese l’ultima forma 


definitiva e l’inverno 1823-24 la conduce a termine. 


Tre idee fondamentali vi concorrono: la frase princi- 
pale della sinfonia in re maggiore; il canto ecclesiastico 


«che doveva sorgere nella sinfonia gemella; l’Inno alla 


. gioia. 
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Anche questa sinfonia, come la III, non fu formata di 
un solo corpo unico nè di getto come la V, la VII, VIII. 
Nella IX non è un momento solo della vita vissuta, ma 
riflessione di tanti casi, di tutti i casi, poi considerazione, 
epilogo. Il contenuto, anche se non è un tutto compatto, 
è così profondo e grandioso, vi è un così multiplo com- 


i plesso di mezzi simbolici per le varie psichiche alterna- 


tive, le esaltazioni e il trasfigurarsi e trasumanarsi della 


. esaltazione, che occorre penetrare i diversi motivi che la 
. compongono come si devono penetrare i diversi episodi 
di un dramma. 


Ma nulla che sia contrasto. All’Adagio molto canta- 


. bile, che, come l’immagine di una pace fatta ormai sacra 
| si schiude al di là del mondo terreno e risuona come 
Peco di una preghiera, si unisce il glorioso Inno alla 


gioia, che sale con glorioso crescendo. Prima che prin- 
cipii il tema della gioia l’orchestra tace; il respiro è so- 
speso prima che la voce si slanci nel coro. A poco a 


‘poco la gioia conquista tutto e tutti: s'alza, si estende, è 


un’espressione di luce sonora che invade tutto l’ universo. 


.L’anima è liberata dai lacci terreni; gli uomini fra le 
lagrime si abbracciano tutti fratelli. È un delirio di amore. 
La terra ha riconquistato il cielo e ha ritrovato il Padre 
«al di là del firmamento ». 
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Prima che Beethoven faccia eseguire in un concerto 
la IX, continuano le trattative con la Società degli amici 
della musica per l’oratorio su le parole del Bernard. Ma 
la fiacca poesia lo respingeva. « Come posso entusia- 
smarmi ? » diceva. L’anno prima il Bernard aveva scritto 
« Il trionfo della Croce ». La direzione, ai primi di gen- 
naio, aveva inviato a Beethoven rispettosa domanda se 
intendeva metterlo in musica e quando sarebbe stato 
pronto. Ma Beethoven per quanto vi lavorasse intorno 
col pensiero non fece nulla di concreto. In questo ultimo 
periodo non scrisse più che i cinque grandi quartetti, gli 
schizzi della Messa in do diesis e della X sinfonia, ed 
ebbe inoltre molte discussioni col poeta Kuffner per un 
altro oratorio « Saul e Davide », senza combinar nulla. 


Quando gli amici e gli artisti di Vienna seppero che. 
Beethoven aveva avuto l’incarico di scrivere la Melusine 
per il teatro di Berlino, gli si rivolsero con la seguente 
lettera: « Dalla grande cerchia di persone che con devo- 
zione e ammirazione nella Sua seconda patria si chiude 
intorno al Suo genio, una piccola schiera di giovani artisti 
e amici dell’arte Le viene incontro per esprimerle un de- 
siderio da tanto tempo nutrito e rivolgerle la preghiera | 
da tanto tempo trattenuta... Ella sola può assicurare una. 
decisiva vittoria alle fatiche del più grande di tutti noi... 
Da Lei la vita dell’arte della nostra patria e l’opera te- . 
desca aspettano novella fioritura, novella giovinezza e un 
nuovo impero del vero e del bello su la violenza della | 
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| moda, che oggi vuol sottoporre a sè anche le eterne leggi 
 dell’arte...». 
| Molti nomi anoi noti sottoscrivono: Palffy, Fries, Czerny, 
__ Zmeskall, Diabelli, Stein, Streicher, Lichnowsky ecc. 
Schindler racconta che questa dichiarazione fece molto 
È, piacere al Maestro, il quale esclamò: « È molto bello, mi 
N fa piacere ». Tutti deploravano ch’egli se ne stesse ritirato, 
‘| silenzioso; che all’irruenza e al dilagare dell’arte stra- 
niera Beethoven non opponesse nessuna resistenza. Allora 
si decide di dare una parte della Messa e la IX! Tutti 
erano pieni di febbrile aspettazione. Inoltre si pensava: 
che cosa poteva dare ancora un artista da dieci anni 
_ completamente sordo? 
E qui principiano le trattative per il concerto! Un seguito 
. di guai, di ‘agitazioni, di delusioni da parte del Maestro. 
| Vi era quistione sulla scelta della sala, della direzione del 
concerto, sulle parti stesse del concerto. Beethoven esau- 
| rito di fatica e di fastidi, minaccia di ritirare tutto e non 
farne più nulla. Non mancano anche le ire contro alcuni 
componenti il gruppo che voleva il concerto. A Schindler 
| iscrive: « Dopo sei settimane di chiacchiere in su e in giù 
| sono cotto, bollito, arrostito. Che cosa deve saltar fuori 
da questo concerto tanto discusso se i prezzi non saranno 
alzati? Che mi deve rimanere dopo tante spese se la co- 
vi piatura sola mi costa già tanto denaro?... ». L’ammini- 
pi strazione del teatro rispondeva: «Il concerto si deve dare 
con i soliti prezzi e l’amministrazione avrà da Beethoven 
La per fitto del teatro, masse corali e orchestra la somma di 
sì 100 fiorini di valuta viennese (!!!)». A Rzehaczek, impiegato 
È al Registro con il giovane amico di Beethoven, Carlo Holz, 
vd scriveva: « Schuppanzig mi promette ch’Ella avrà la bontà 
di prestarmi gli istrumenti che occorrono per la mia ac- 
| cademia; incoraggiato ripeto la domanda e spero di non 
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attendere invano se insisto per questo favore ». Anche la 
censura non permette che siano date parti della Messa in 
una sala profana. Occorreva un permesso speciale. Bee- . 
thoven si rivolge al signor H. v. Sartorius, regio impie- 
gato imperiale alla censura: « Sentendo che da parte della 
censura vi sono delle difficoltà per far eseguire alla sera 
alcuni pezzi di musica sacra in un concerto al teatro non 
posso dirle altro ch’io sono stato invitato, che tutto è già 
copiato, che le spese sono considerevoli e che il tempo 
è troppo breve per preparare altri lavori per la serata... 
Del resto non si eseguiranno che tre pezzi sacri sotto il 
titolo di Inni. Io prego caldamente la S. V. di interessarsi 
caldamente della cosa, tanto più che in questa’ impresa 
c’è sempre da lottare contro tante difficoltà. Se non ve- 
nisse dato il permesso richiesto Le assicuro che non sarà 
possibile dare il concerto e tutte le spese di copiatura 
saranno state fatte invano. Spero ch’Ella si ricorderà 
di me... >. 

Il locale, il Teatro an der Wien, di cui Palffy era inten- 
dente, stava a disposizione di Beethoven con tutte le forze 
dei suoi artisti. Ma Beethoven non era contento dei diret- 
tori. A Clement e a Seyfried, voleva sostituire Schup- 
panzig e Umlauf che conosceva bene. 

Nei quaderni di conversazione è anche questa frase del 
nipote: « Ora è tutto a posto. Tu puoi dare due acca- 
demie ». Finalmente dopo tante difficoltà e amare inquie- 
‘tudini, Lichnowsky aveva ottenuto il permesso dal Presi- 
dente della censura. Il concerto viene stabilito per 
8 maggio: 24 violini, 12 contrabassi, 12 violoncelli; gli | 
istrumenti a fiato, in doppio numero; gli artisti dichia- 
rano di non voler accettare alcun compenso; « Per Bee- 
thoven facciamo tutto ». Schuppanzig ha la direzione del- 
l'orchestra; Umlauf è Capellmeister, Beethoven direttore 


”, } n we 1; 


V.- Apoteosi e Morte 0 245 
Mi 

. generale. Le voci a solo furono cantate dalla Sonntag e 
Li Unger. « Il signor van Beethoven sta all’alta direzione >». 
. Alle sette Konradin Kreutzer è al piano. Alla prova del 
. Kyrie Beethoven è esaurito dalla emozione e dal fervore. 
| Alla sera del concerto l’ applauso fu immane! Il nipote 
scrive sul quaderno che non aveva mai veduto un più 
spaventoso affluire di gente alla cassa del teatro. Il 
« Raccoglitore » (gazzetta di Vienna) scriveva: « Fu una 
festa per i numerosi veri amici del Maestro e della mu- 
| sica... Se si guarda il suo capo, bianco prima del tempo 
È per il profondo studio del mistero dell’arte (Beethoven 
aveva allora 54 anni); se si ammira la ricchezza nella 
| massa dei suoni, la forza giovanile, l'eterno fuoco delle 


“ 


creazioni del Maestro, allora è un vulcano che ci sta di- 


«D 


. nanzi... La vetta coperta di neve, il centro infiammato da 
una formidabile e inesauribile forza errompente ». 

«Dopo il concetto Schindler disse: « Non ho mai sentito 
| applausi più fragorosi di stassera ». La seconda parte della 
È. sinfonia fu interrotta da impetuosi battimani e dovette 
È essere ripetuta. L'accoglienza che il pubblico fece a Bee- 
thoven fu da imperatore. Ma Beethoven stava in mezzo 
Ria quel fragore di entusiastiche grida solo e sordo! Nulla 


% udiva, assolutamente nulla! Pareva un Mito! esulato su 


Po 
ì 


| una cima altissima, lontana da tutti quegli animi in tu- 
| multo e accesi dalla possente fiamma scaturita come igneo 
| torrente misterioso da quell’unico immenso cuore! Una 
— delle cantanti dovette prendere il Maestro per la mano 
perchè si volgesse dalla parte del pubblico e vedesse 
| l'applauso! 

si Il giorno seguente Schindler scrisse nel quaderno di 
| conversazione: ‘« Tutto il pubblico’ rimase colpito dalla 
ì potenza delle Sue opere ». E tutto ciò quando la completa 
| sordità del Maestro dava al pubblico la sensazione che 
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egli non potesse scrivere più che poche frasi sconnesse È 
e disarmoniche. 

« Ma - continua Schindler - questo concerto che a 
Parigi e a Londra avrebbe fruttato 12 o 15 mila fiorini 
qui potrà dare forse sole alcune centinaia. Da ieri però 
. deve essere convinto da sè come Ella calpesti il Suo in- 
teresse se resta ancora fra queste quattro mura. Insomma 
non so come esprimerle il torto che Lei fa a sè stesso ». 
Schindler nella lettera inviata a Moscheles dopo la morte 
del Maestro scriveva ancora: <« ... La Società filarmonica 
(inglese) deve dire e che si sappia bene a Londra, che a 
Beethoven dopo la sua accademia due anni fa (il 1824) 
tolte le spese, fra cui i mille fiorini che dovette dare 
alla amministrazione, rimasero soltanto trecento marchi; 
perchè neppure un abbonato pagò un centesimo e nep- 
pure la Corte, quantunque Beethoven avesse invitato per- 
sonalmente ogni membro della famiglia imperiale. Tutti 
promisero di venire e alla fine non solo non comparve 
nessuno, ma non mandarono nulla, come invece è d’uso 
alla serata d’un artista ». 

E Schindler ancora: « Questo trionfo non gli diede che 
una serenità passeggera. La sua sordità lo rendeva orren- 
damente infelice; la profonda tristezza non lo abbando- 
nava più. Strappava il cuore vedere questo spirito sepa- 
rato dal mondo, chiuso in sè stesso, diffidente e negletto 
nella sua casa ». Su questo giudizio del discepolo che 
tanto spesso irritava il Maestro per l’incomprensione 
della sua natura così opposta alla sua, non potrei prestare 
una cieca fede. L’isolamento gli veniva più che dalla sor- 
dità, dal non avere una persona che riempisse il vuoto 
esteriore e rispondesse all’intimità del suo cuore. 

Beethoven sospettò che dell’esiguo esito « metallico » 
del concerto fosse causa Schindler per avere mal condotto 
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l'affare; non poteva convincersi che una simile « gioia » 
procurata con sì magnifico dono all'umanità, dovesse 
fruttargli solo amarezze. Non gli erano rimasti che 
420 fiorini! 

La lettera che Beethoven mandò a Schindler dopo il 
concerto, anche se scritta in un momento di sovreccita- 
zione, rende noto quali fossero le manchevolezze di carat- 
tere che tanto sovente l’irritavano: « ... con la sua natura 
sempre comune com’è possibile che conosca il “ non 
comune ,, ?!! ». 

L’accademia si ripetè il 24 maggio nella gran sala del 
Ridotto e portò persino a un deficit. Czerny scrive: 
« Beethoven lasciò finalmente ripetere il suo secondo con- 
certo tanto atteso e ognuno rimase meravigliosamente 
colpito, perchè si temeva che dopo dieci anni di sordità 


‘non avrebbe potuto dare che frasi astruse senza fantasia... 


La sua nuova sinfonia (la IX) ha una foga così fresca e 
viva, uno spirito così giovanile, tanta forza, novità e bel- 
lezza come non erano mai uscite dal cervello di questo 
uomo straordinario sebbene facesse naturalmente scuotere 
talvolta il capo agli amici parrucconi... ». 

Anche per questa ripetizione del concerto pur così 
desiderata, le trattative e le difficoltà furono infinite. Si 
eseguirono la IX, il Kyrie, la Ouverture e il terzetto 
« Tremate empi... > che Duport, amministratore del teatro, 
aveva dato per nuovo ad insaputa del Maestro. Beethoven, 
perchè l’amministrazione non perdesse, aveva concesso 
un’aria del Rossini: « Di tanti palpiti »; tuttavia l’ammi- 
nistrazione perdette 800 fiorini. Beethoven non aveva per- 
duto nulla, anzi guadagnato 500 fiorini, perchè di questa 
somma la Società del concerto l’aveva voluto assicurare. 
Steiner il 24 maggio dello stesso anno (1824) aveva scritto 
ad Haslinger: « Il nostro amico Beethoven mi fa pena e 
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nessuno qui può credere che un Uomo così grande e così 


raro sia trattato senza nessun riguardo ». Schindler nella 
lettera a Moschelles per questo secondo concerto dice 
ancora: « Al secondo concerto nello stesso mese nella sala 
del Ridotto l’amministrazione, che prese su di sè tutte le 
spese, dovette pagare trecento fiorini in più ed io a gran 
fatica potei trattenere Beethoven dal pagare all’ammini- 
strazione questo deficit coni 500 fiorini di cui era stato 
assicurato, perchè lo addolorava profondamente il.pensiero 
che per causa sua l’amministrazione dovesse avere tanto 


danno ». Subito dopo il concerto va in campagna a Baden. 


sino alla fine di novembre. Le trattative con i Schott e 
Probst per la Messa erano durate assai lungamente; ora 
finalmente i Schott gli versano 1000 fiorini della Messa, 
i 600 ducati per la IX e 50 ducati per il quartetto 
op. 127. 


Ricominciano le ansie per il nipote. L’8 gennaio aveva 
scritto alla madre di Carlo: «... Nelle sue difficilissime 
condizioni avrei voluto esserle d’aiuto con una somma, 
«ma purtroppo ho tante spese e tanti debiti!... ». Le lascia 
l’ usufrutto dell'intera pensione e prende su di sè anche 


il debito che la cognata aveva con Steiner. Il 10 giugno 


scrive a Bernard di andare a vedere il nipote, che mal 
sopportava gli onesti e buoni avvertimenti dello zio: « Il 


modo con cui mi tratta è completamente offensivo, anzi 
per la mia salute ha cattive conseguenze ». Il giovane 


lascia lo zio senza notizie rimanendo assente da casa.” 


Egli ne soffriva indicibilmenle, ma altrettanta era la gioia 
al ritorno dell’ingrato. Col fratello sono profondi dissensi; 
ma non gli basta il cuore di spezzare quell’ ultimo le- 
game anche se era, come lo chiamava, « un pseudo-fra- 
tello ». In una lettera a lui, parlando del nipote dice: 


tem Ptroldite zona iaia pair cà 


n 
ré iaia 


a 
CT MESTRE LIT 


È | È — Apoteosi e Morte 249 


_ «.. temo che dovremo vedere ancora l'inferno... ». Bee- 
| thoven suppone, e certo con ragione, che dietro il vile 
quanto scapestrato contegno del nipote, si nasconda la 
cognata; tuttavia ripete ancora: < Resterò fino alla fine 
della vita fedele ai miei principii... ». i 

Ma il suo pensiero appena è lontano da Vienna, appena 
è in « braccio alla sacra natura » si stacca da tutte queste 
miserie dove in città « affondava ». Allo Schott, scrivendo - 
delle sue accademie, dice: «... ricevetti delle lodi... ma 
. che è tutto ciò in confronto al Grande Maestro della mu- 
sica in alto, alto alto, e con ragione detto l’Altissimo? 
mentre quaggiù non ne fanno che beffe... gli altissimi 
nani!!!??? ». Si raccomanda a Bach per il testamento: 
« Un giorno o l’altro credo di venire colpito da sincope 
come il mio bravo nonno, a cui somiglio... ». Pensa anche 
al fratello Giovanni di lasciargli il pianoforte della firma 
Ehrard di Parigi. Poi raccomanda siano resi prima di tutto 
al Brentano di Francoforte i 500 fiorini che ebbe in 
prestito da questi ottimi amici. i 

Ma fra tanta tristezza di solitudine, gli porta una nota 
di fresca gioventù e di espansione cordiale l’amicizia del 
giovane Carlo Holz che Beethoven, nei suoi inesauribili 
giuochi di parola, chiama sovente: « legno (Holz) della. 
croce, legno di mogano, scheggia di legno... ». Holz for- 
mava il contrapposto di Schindler, perchè largo di mente, 
spirito libero, nessuna grettezza nè cerimonioso, benevol- 
mente ridanciano, esperto della vita, e Beethoven lo tratta 
con molta familiarità. 

AI nipote, dopo aver molto combattuto con sè stesso, 
concede di prendere la carriera commerciale quantunque 
egli ne fosse stato sempre implacabile nemico. 

Ma la salute peggiora... e peggiora ancora di più in 
questo triste autunno per l’abbandono in cui lo lascia il 
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nipote. È nella lettera di questo settembre che scrive al 


buon Stein: « Acconsento volentieri di cedere le voci 
della Messa con riduzione per pianoforte ed organo alle 
diverse Società di canto, perchè queste possono far molto 
effetto su la folla cantando in pubblico e sopratutto in 
qualche solenne funzione di chiesa. Nel lavorare a questa 
grande Messa la mia intenzione principale era appunto di 
destare dei sentimenti religiosi tanto in chi suona quanto 
in chi ascolta». Il buon Steiner scriveva: « La grande 
Messa del Beethoven che fu sentita la prima volta il 
maggio (ma solo in parte), è la più meravigliosa compo- 
sizione religiosa dopo il Messia di Haendel ». 

Il Maestro scriveva fra altro agli Schott: « Riceveranno 
anche il quartetto (op. 127) alla metà di ottobre. Bisogna 
avere un po’ di pazienza con me perchè sono sovracca- 
rico di lavoro e la mia salute è molto debole. Sono qui 
per la mia salute o piuttosto per le mie infermità, però 
ho già migliorato. Apollo e le Muse non mi consegne- 
ranno ancora al Krochesmann (la morte raffigurata nello 
. scheletro); perchè ho ancora tanti debiti con essi prima 
della mia dipartita per i campi Elisi; devo lasciare quaggiù 
ciò che lo spirito m’ispira e dice di compiere. Per me è 
come s’io non avessi scritto che poche note soltanto. 


Auguro un buon risultato a tutte le Loro fatiche per . 


l’arte. Non sono infine che questa e la scienza che ci 
mostrano e fanno sperare una vita più alta... >! 

Il fabbricante d’arpa Andrea Stumpf di Turingia che 
abitava a Londra viene a Baden questo settembre e in- 
contra Beethoven. Stumpf era già conosciuto dal Maestro 
chè si era sempre interessato delle sue composizioni e 
delle sue lettere. Hasslinger l’accompagna. L’editore amico 
aveva imparato una lingua muta col Maestro; col movi- 
mento delle labbra, col gesto, con moti del capo e degli 
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occhi si faceva intendere con facilità. Stumpf s’avvicina 
a Beethoven con profonda ineffabile devozione, anzi con 
religiosa reverenza. L'emozione era grande. « Quando 
aprirono la porta - racconta egli stesso —- mi corse un 
brivido per le vene come all’ appressarsi d’un essere ultra- 
terreno... Beethoven mi porse la mano con volto sereno 
ripetendo il mio nome: Stumpîf, Stumpf, Signor Stumpîf 
di Londra? Io ne ho già sentito dire tante cose buone 
da Streicher e ho una lettera che ha scritto a lui e in cui 
si ricorda anche di me... Il volto di Beethoven si rassere- 
nava a intervalli come se di tratto in tratto il sole apparisse 
dietro un monte e lo passasse a traverso con i suoi raggi 
di fuoco; tutto lo rallegrava ciò che gli dicevo di noi 
(inglesi): “Sì, sì, oggi sono lieto e sereno...,,. Beethoven 
era massiccio e robusto come lo scheletro di Napoleone, 


collo corto e spalle larghe... parlava molto volentieri e 


aveva un’opinione esagerata di Londra e dei suoi abi- 
tanti... ». Vennero poi a parlare del nipote e il Maestro 
esclamò: « Di mio nipote, che ho tolto da una madre in- 
degna, voglio fare un uomo e voglio mandarlo in una 
scuola superiore in Sassonia, e ogni fiorino che con fatica 
posso strappare dalle mie forze è destinato alla sua edu- 
cazione. Carlo deve imparare anche l'inglese e venire da 
Lei, a Londra, per diventare anche lui qualche cosa; ma 
i nostri giudiziosi superiori non vogliono acconsentire; 
deve diventare e rimanere a Vienna un uomo comune », 
Qui si fece notare da Stumpf quale sarebbe stata la spesa 
precisa per mantenere il nipote a Londra; quando vide 
la somma « scosse il capo - dice Stumpf - scoraggiato e 
si lamentò che gli editori gli pagassero così poco le sue 
composizioni, che a lui erano costate tanta fatica ». Stumpf 
l’invitò a pranzo con Haslinger; Beethoven accetta purchè 
si mangi in giardino. Allora Stumpf si dà a consultare il 
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padrone della locanda sui cibi preferiti dal Maestro: « DI, 


» SÌ - dice costui - lo so, pesci, pesci, questi gli piacciono 
assai. Beethoven è originale, ma com’è buono! Tutto il 
mondo lo sa, Signore! ». Beethoven arriva col nipote 
Carlo; fa girare la tavola in modo che il sole batta su la 
poltrona destinata a lui. Durante il desinare fu allegro e 
‘parlò con lede degli inglesi; poi del pessimo gusto dei 
viennesi: « per la musica robusta, infine per la vera mu- 
sica qui non si ha alcun senso!... ». Il giorno dopo Bee- 
thoven invitò Stumf a desinare in casa sua. « Il ricordo 
- soggiunge questi - d’un fatto così agognato. e temuto, 
mette ancora oggi mentre scrivo il mio sangue in rivo- 
luzione... ». Gli chiese: « Chi tiene Lei per il più grande 


compositore che mai abbia vissuto? ». « Haendel —- ri- 


sponde immediatamente Beethoven -, davanti a lui piego 


il ginocchio » e toccò col ginocchio in terra. « Mozart? » 


scrissi io; « Mozart è buono ed eccellente ». « Sebastiano 
Bach? ». « Perchè è morto? » rispose. Io riscrissi subito : 
« ma rivivrà ancora ». « Sì, se lo studieranno, ma per 
questo non hanno tempo... ». Poi Stumpf gli chiese an- 
cora: « Poichè Ella eleva Haendel al ‘di sopra di tutti 
nell’arte divina avrà certamente le partiture delle sue 
opere principali... >. « Io? povero diavolo! e come potevo 
arrivare a tanto?... >. « Quando stavo per partire (continua 
Stumpf) venne il fratello Johan che Beethoven mi pre- 
sentò, ma si rannuvolò assai; poi quando mi condusse 
alla porta mi disse: “ Quello è mio fratello... guardi di 
non aver nulla a che fare con lui! Non è un uomo 
onesto... ;, >. 

Stumpf aveva veduto come tutti i pianoforti di Beethoven 
fossero in pessimo stato: corde spezzate, tastiere rose dalla 
polvere...; allora d’accordo col nipote prega Steiner di 
mettere in ordine il piano quandoîBeethoveni;si fosse al- 


a een 


Ct 


iti renza ria 


aa Apoteosi e Morte 253 


lontanato alcuni giorni col fratello per affari. « Beethoven 
al ritorno fu lietamente sorpreso di vederselo così in ot- 
timo stato ed esclamò: “ questo non l’ha fatto un ne- 
mico!,, e strinse cordialmente la mia mano..... Allora 
Beethoven si sedette al piano e improvvisò... Un caos di 
suoni si snodò in melodie che strappavano il cuore... chi 
potrebbe descrivere a parole che cosa poteva la fantasia 
d’un tale spirito?... 

_« Il giorno seguente prestissimo di mattinata Beethoven 
venne da me e con fronte rannuvolata e con parole in- 
terrotte si lamentò amaramente del sordido trattamento del 
fratello di sordida avarizia. “Io devo rimettermi sempre 
nell’intatta natura - disse il Maestro - e ripulire di nuovo 
il mio cuore... Come va oggi? Vuol venire con me a far 
‘ visita ai miei immutabili amici, i verdi cespugli e gli alberi 
che aspirano in alto?... Sì amico mio, là non vi sono in- 
vidie nè inganni. Venga, venga! Che splendida mattinata! 
promette una magnifica giornata! ,,. Beethoven oggi era 
vestito molto bene, come se dovesse entrare in una sala 
di concerto: un nuovo frak blu, panlaloni blu, gilet giallo 
e un cravattone bianchissimo e un cappello con alta falda, 
come usava allora a Vienna, e degli stivali lucentissimi 
erano il firis della sua foiletfe. Andammo... nella sua pre- 
ferita Helenental... parlammo delle sue grandi opere che 
presi appositamente a soggetto per rasserenarlo... gli feci 
‘osservare il grande effetto delle sue sinfonie... i suoi 
occhi scintillavano. Ci sedemmo su l’erba e cominciò: 
« Qui circondato da questa natura seggo talvolta per ore 
intere e i miei sensi si beano alla vista di queste creature 
della natura che fioriscono e vi accolgono. Qui il sole 
maestoso non mi nasconde nessuna impurità umana..., il 
cielo azzurro è qui il mio tetto sublime. La sera quando 
osservo pieno di stupore il cielo e la schiera dei corpi 
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luminosi che si librano eterni nella loro orbita, detti soli 
o terre, allora anche il mio spirito si libra in alto, su tanti 
milioni di milia delle stelle, là, fino alla sorgente prima 
donde scorre tutto ciò che è creato e donde nuove crea- 


‘zioni scorreranno in eterno. Quando poi, di tratto in tratto, 


tento di dare con i suoni una forma ai miei sentimenti 
agitati ah! allora mi trovo terribilmente deluso; getto a 
terra il foglio macchiato e mi sento fermamente convinto, 
che nessun nato dalla terra non potrà mai con suoni, pa- 
role o scalpello riprodurre le immagini celesti che nelle 
ore felici ondeggiano davanti alla sua fantasia agitata... ,,. 
Poi guardando in alto riprese: “ Sì, dall’alto deve venire 
ciò che deve toccare il cuore altrimenti non sono che 
note, corpi senza spirito, nevvero? Che cosa è corpo 
senza spirito? Fango o terra, nevvero? Lo spirito si deve 
elevare dalla terra dove per un certo tempo è esiliata la 
scintilla divina, che come il seme prezioso affidato al cam- 
pagnuolo deve fiorire e portare molto frutto e così molti- 
plicato tendere in alto alla sorgente donde è scaturito. 
Perchè solo con costante attività e le forze che le sono 
concesse la creatura adora il Creatore e Mantenitore della 
infinita natura... ,,. 

« Quando partii, Beethoven mi accompagnò alla carrozza 
che mi doveva separare da lui al di qua del sepolcro... 
Mi diede un piccolo rotolo di carta... “ Prenda come mio 
ricordo questo ritratto che dovrebbe presentare il mio 
volto... Veramente non è fatto bene, è un’incisione in 
pietra d’un amico, che non è artista di professione!,,. Mi 
guardò fisso prendendo la mia mano... Mi abbracciò in 
una specie di estasi mentre un funerale ci veniva incontro. 
Beethoven lo scansò e disparve... Quali presentimenti mi 
passarono l’anima quando, seduto in carrozza, lasciai 
libero sfogo alle lacrime ?... ». | 
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A Stumpf ci legherà imperitura gratitudine per tutto ciò 
che volle ripeterci del Maestro e che per la sua profonda 
venerazione non può essere che fedele ripetizione della 
parola di lui. Basterebbe la seguente frase a dirci come 
Stumpf potesse comprendere la personalità di Beethoven: 


. « Un buon genio fu quello che mi fece vedere un Vero 


Uomo che cercai tanto tempo e non avevo mai trovato; 
un Uomo che perseguitato dalla fortuna poteva trovare 
un compenso con l’arma dello spirito... ». 

Da quanto ci dice Stumpf appare chiaro come Bee- 
thoven potesse creare l’immagine della immensità divina 
dalla grandezza della natura ch'egli guardava e ammirava 
con umiltà di figlio. Con tale penetrante comprensività, 
la sua produzione artistica non poteva essere in massima 
parte che processo etico-logico, non solo fantasia. Da 
questo sublime amore e questa sublime intellettività sor- 
geva egli a parlare a noi e sorge oggi ancora a traverso 
i secoli con tanta immediatezza di cuore. Con questa 
< sacra natura » Beethoven aveva stabilito uno scambio di 
richiamo e risposta. Qui era veramente Lui. L'Uomo di 
Vienna, il Maestro, il padrone di casa, lo zio non erano 
che piccole parti di Lui, piccoli lati dell'immenso prisma 
di cui era fatta la sua Poesia; egli vi ardeva dentro 
sublime fiamma imperitura d’arte e di umanità. 

Ed ora il Dora nobis pacem della Messa è la stessa pace 
che Beethoven cercò e trovò, e che deve ristabilire l’equi- 
librio, l'accordo, l'armonia fra il creatore e la creatura; 
fra la vita mortale e la vita immortale; fra l'essere e il 
creare; la vita intima e l’esteriore. 

Dopo che Stumpf avesse lasciato Baden per Vienna, 
Beethoven gli scrisse in settembre: « Se non mi vede 
(a Vienna) lo attribuisca soltanto alla mia abituale solitu- 
dine. Vi contribuisce assai anche l’osservare il Nu//a dies 


% 
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sine linea; poi i giorni sono così brevi qui in montagna, 
dove ci vogliamo rinforzare con le passeggiate e il godi- 
mento dell’aria libera e dei bellissimi dintorni prima dei 
fastidi che ci attendono in città ». 

I giorni passerebbero ora nella dolce melanconia in cui 
si chiude la vita di ciascuno che non potè realizzare il suo 
bene terreno, ma ha la coscienza del lavoro compiuto. 

La mancanza della donna, dell’amica, della compagna 
devota e amorosa gli lasciava un’invincibile nostalgia. 
< Chi ha trovato la donna divina, unisca il suo giubilo » 
segnò in un libro. « Solo l’amore, sì, solo questo può darti 
una vita più felice. Oh, Dio, fammi trovare quella che mi 
rinvigorisce nella virtù, che mi è permesso di dire mia ». 
Questa frase l’aveva scritta a Baden il 27 luglio 1818, sei 
anni dopo la lettera all’eterna amata e quando aveva poco 
prima dichiarato a Giannatasio di avere amato cinque 
anni prima e ora « era come il primo giorno ». Beethoven 
aveva detto: « ogni uomo è artefice del proprio destino >»; 
forse anche il suo destino in amore dipendeva unicamente 
dalla sua volontà?! 

Ma questa malinconia che, nonostante il male avrebbe 
potuto essere dolce se il nipote non l’avesse crudelmente 
abbandonato e amareggiato, si mutava in vera febbrile 
agitazione. Scrive ad Hasslinger (16 ottobre 1824) pregan- 
dolo di vedere se Carlo ha dormito in casa (nella Johan- 
nisgasse): « È via da ieri... Sono solo, con una persona 
che non sa parlare, nè leggere, nè scrivere... Avrei voluto 
passare qui questi due giorni tranquilli, invece per causa 
di lui dovrò venire in città... ». Ma quale gioia al riappa- 
rire del giovane! A Hasslinger: « Ottimo! Il nostro benia- 
mino è arrivato! ». E con quale commossa indulgenza gli 
perdona! 

Alla fine dell'autunno cambia casa, ed eccolo nella 
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Krugersgasse al N. 767. All’Arciduca scrive: « Sono arri- 
vato malato da Baden... Ieri (18 novembre) potei andare 
per la prima volta all’aria libera... La Sua gentilissima let- 
tera mi trovò a letto a sudare, perchè il mio male era stato 


| prodotto da un colpo di freddo... ». Continuano intanto 


le trattative con gli editori per le opere che cede al fra- 
tello come rimborso del debito. A Peters, che si era la- 
mentato delle piccole cose mandate dal Maestro per rimet- 
tere una somma che gli aveva anticipato, risponde fra 
altro: « .. La prego solo di avere un poco di pazienza... 
La contenterò certamente. Ella ha fatto torto a Lei e a 
me, a quest’ultimo lo fa ancora a quanto sento, perchè si 
rammarica delle cattive composizioni che dice d’aver avute 
da me!». 
Andrea Streicher che a Baden fin dal settembre gli aveva 
proposto dei concerti in suo favore e di pubblicare la com- 
pleta raccolta delle sue opere, ora gli scrive: « Tutto ciò 
che ho detto lo prenda come l’idea di un amico, che La 
conosce già da 36 anni e che nulla potrebbe fare così 
felice come di vederla liberato da tante preoccupazioni... ». 
Alla completa pubblicazione delle sue opere Beethoven 
non rimane indifferente e scrive a Schott il 22 gennaio 1825: 
« .. Potrebbero bene riflettere a questa circostanza, perchè 


è meglio che questa pubblicazione sia fatta da me anzichè 
. da altri dopo la mia morte... >. 


Da Londra Charle Neate gli faceva la proposta di un 


DI viaggio offrendogli 300 guinee; ma anche questa volta 
| monse ne fa nulla. E poco dopo, di marzo, scrive a Schott 


| peri quartetti che Gallitzin tre anni prima gli aveva dato 
È. l’incarico di comporre. Aveva lavorato durante l’estate, ora 
il 6 marzo, Linke e Weiss eseguiscono il quartetto 127 con 
% — Schuppanzyg. Ma quest’ ultimo resta freddo e così gli udi- 
Di tori. Beethoven è fuori di sè. Copre Schuppanzyg di rim- 
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proveri e invita il violinista Boehm di suonare in sua vece 
a una seconda prova. Sebbene sordo, Beethoven, dal mo- 
vimento degli archi, dal volto e dal ritmo comprendeva 
come poteva essere eseguita la sua musica. Il quartetto 
piacque. Con questo era aperta l’ultima serie degli ultimi 
quartetti (op. 127, 130, 131, 132, 133, 135) collegati intima- 
mente insieme. 

Mentre tutti sono d’accordo nel parlare dell’espressione 
di dolore del volto del Maestro e della sua cupa malin- 
conia, nelle composizioni egli si ricomponeva in una illu- 
minata serenità, in un ritmo di futura gioia mite, talvolta 
solenne e dove solo qualche nube sorgente dal passato, 
ricorda i superati dolori. Qui è l’ultima voce della sua 
anima pacificata. 

Scrive a Ries, che da un anno aveva lasciato Londra 
per ritornare a Godesberg vicino a Bonn. Nei suoi ricordi 
Ries racconta: « Quando lasciai l Inghilterra andai a Go- 
desberg, vicino a Bonn, una delle più belle contrade del | 
Reno. Là avevo invitato Beethoven e lo aveva pregato 3 
insistentemente di venire da me e così rivivere un po’ di 
tempo nella sua patria... ». 

Ma nella sua profonda intimità ora tutto doveva essergli 
indifferente. Però pensava alla morte con serenità. A 
Braunhofer scrive il 18 aprile: « Mi sento male... spero 


non mi vorrà negare il suo aiuto, perchè soffro dei forti © 


dolori ». | 

È in questo tempo che vede Ludwig Rellstab, giova- — 
nissimo poeta di Berlino che gli aveva mandato delle È 
poesie, più tardi messe in musica da Schubert. « Beethoven | 
non ama le molte lettere. Leggerle e scriverle gli è molto 
fastidioso » gli aveva detto Weber, cui Rellstab si era ri- % 
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tutto ciò che la celebre città imperiale racchiude di tesori 
d’arte e di scienza, non pesa ciò che pesa questo solo 
unico nome: Beethoven! ». 

Rellstab chiede a diversi amici come presentarsi al 
Maestro; ma Grillparzer gli dà il consiglio di presentarsi 
liberamente, senza cerimonie. « Se s'imbatte in un’ora 
poco propizia, potrebbe essere l’imperatore non lo farebbe 
passare... »* 
. Col cuore in tumulto Rellstab viene introdotto nella 
stanza del Maestro. Egli è ancora convalescente della 
grave malattia. Non è più l’uomo di « forma leonina » 
ima un uomo che incomincia a cedere al male. « Il volto 
assai più piccolo di quanto mi ero immaginato dai suoi 
ritratti... nulla mostrava quella forza rude, la tempestosa 
sfrenatezza che si dava alla sua fisonomia... Il suo colore 
bruno non era di quel sano bruno che il cacciatore ac- 
quista, ma una tinta giallognola, malaticcia... Il naso 
appuntito (non più largo come di leone); una benevole 
espressione della bocca, l’occhio piccolo grigio, d’un pal- 
lido grigio ma parlante... Lessi sul suo volto malinconia, 
sofferenza, bontà, ma ripeto, neppure un passeggero tratto 
di rudezza, non uno di possente audacia che seguisse lo 
slancio del suo spirito... Il dolore, il tacito grave dolore 
che esprimeva, non era temporanea conseguenza della ma- 
lattia, perchè due settimane dopo, rimesso dalla malattia, 
gli vidi la medesima espressione di accasciamento... Prima 

‘che noi possiamo raccontare di un Raffaello diventato 
cieco nel fiore degli anni, non si troverà nella storia del- 
l’arte nè nella storia del mondo un secondo Beethoven. 
Perchè la storia dell’arte quando giunge a tali altezze 
diviene storia del mondo... 

« L’ aspetto di questo silenzioso profondo cordoglio che 

_ incombeva su la sua fronte e si vedeva nei suoi miti occhi, 
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suscitava intensa emozione. Occorreva davvero un grande 
dominio di sè per non cedere al pianto... “Lei vuol 
scrivere un poema per me... sarebbe una gran gioia... È 
così difficile trovare una buona poesia! Grillparzer me ne 
ha promesso una... ,,. ‘ Di che genere dovrebbe essere?,,. 
“Il genere m’interessa meno, se il soggetto mi attrae, ma 
devo potervi lavorare con passione... Opere come il Don 
Giovanni e Figaro non le potrei comporre... contro di esse 
ho un’antipatia... sono troppo leggere per me... Durante 
l’inverno faccio poco, scrivo soltanto e metto in partitura 
ciò che ho fatto d’estate, ma per questo si perde molto 
tempo. Ora ho da scrivere ancora una Messa. Quando 
sono in campagna allora ho buona voglia per tutto... ,, >. 
Era un periodo di profonda tristezza; anche al teatro 


nè nelle sale di concerto non si dava nulla di suo. Anche È 


Rellstab non potè sentire nulla del Maestro. « Dopo che 
gli italiani hanno preso tanto piede - disse — le cose 


buone sono espulse. Per l'aristocrazia la cosa principale — 


a teatro è il ballo... Non parliamo di senso d’arte, non 


hanno senso che per cavalli e ballerine. Il buon tempo è 


passato. Ma io non domando nulla... non voglio scrivere 
che quello che mi fa piacere. Se fossi sano tutto ciò mi 
sarebbe indifferente ». 


Rellstab gli disse ancora che aveva tardato molto a 


venire da lui perchè lo sapeva malato. Rispose: « Ah, 


questo non l'avrebbe dovuto trattenere; come sono in | 


questi ultimi giorni sono sempre nell’ inverno... Ho sovente 


ore di tristezza in cui dico alla gente intorno a me di non | 
lasciar passare nessuno; ma non sanno fare nessuna dif- 
ferenza. Vengono tante visite seccanti, gente di a/fo bordo, | 


e per queste non sono buono a nulla... ». 


Fu durante una di queste visite che Beethoven, per far — 


udire al giovane il suono dolce del piano inglese, prese 
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pt, % 
| senza guardare la tastiera, un accordo in do maggiore con 
| la destra e conla sinistra un si. « ... Il più grande musico 
della terra non udiva la dissonanza... ma quando guardò 
| la tastiera allora prese gli accordi giusti... ». 
i Poco dopo si separarono con vivissima commozione e 
| manifestazione d’ affetto. Beethoven abbracciò il giovane 
È poeta. « E di questo bene voglio essere orgoglioso fino 
; all’ultimo giorno della vita » esclamò Rellstab. 

. Questa l'impressione che Beethoven lasciava agli uomini 
che avevano l'intelligenza nel cuore e ché l’avvicinavano 
in questo ultimo periodo. Era un coro vicino e lontano, 
| esiguo ma generale di tutti quelli che ebbero un giorno 


di 


il bene di godere anche un’ora sola della sua intimità. 
._Nell’inverno il nipote frequentava l’università, ma senza 
f ‘alcuna serietà o diligenza. Si dava sempre più alla vita 
i dissipata, cui la. madre invece di mettere un freno, lo 
|_ spingeva facendogli trovare non di rado in casa compagnie 
È di leggerezza e di licenza. Fu appunto nell'inverno che 
| Beethoven, per informarsi del nipote, capitò una mattina 
 all’università. Jacob Reuter ci descrive questa penosissima 
| visita. « .... Quando, finite le lezioni, gli studenti a mez- 
| zodì correvano giù dalle scale, con mio grande e lieto 
stupore vedo Beethoven... Dapprima rimango colpito di 
. vederlo fermo, a capo scoperto, davanti ai giovani che 
| correvano giù dalle scale davanti a lui... Mi accostai. Egli 
| si volse, mi guardò come si guarda uno sconosciuto, poi 
È | con um’indescrivibile espressione di umiltà e con un mezzo 
— inchino disse solo “ Beethoven! ,, ». Come tutti di cuore, 
4 anche Reuter fu colto da tale irresistibile entusiasmo che, 
| sebbene non avesse mai veduto il Maestro, gli gettò le 
. braccia al collo: « Ah quanto mi fa piacere!...» Beethoven 
di mi rispose col suo sorriso così espressivo... mi passò un 
braccio intorno al collo... il suo volto mostrava che il mio 
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entusiasmo lo aveva rallegrato ». Reuter, di 23 anni, di- 
rettore del museo tecnologico dell’università, chiese al 
Maestro che cosa desiderasse: « Ho un nipote... » — « Lo 
so » — « Volevo vedere come va... ». Reuter andò in dire- 
zione ad informarsi e poco dopo, ritornato dal Maestro 
dovette dirgli: « Non ho nulla di buono da riferire... » — 
« Ah Dio, ah Dio! Questi giovani... Io povero vecchio 
debole!... ». « Mai dimenticherò l’espressione di dolore del 
suo volto!... Alla fine mi prese le mani e con la voce del 
più profondo cordoglio mi ringraziò... e scese... ». « Più 
tardi - continua Reuter - non lo vidi più... ma fui uno 
dei primi dell’ immenso corteo che lo accompagnò al ci- 
mitero >». 


A Pasqua (1825) Carlo lascia anche gli studi all’univer- 


sità per darsi al commercio e frequenta il politecnico. Il 
vicedirettore Reisser, che più tardi darà anch’egli pessime 
informazioni allo zio, per omaggio a lui accetta di essere 
vicetutore. Carlo, durante il soggiorno dello zio in cam- 
pagina, viene messo in pensione da un buon impiegato di 


nome Schlemmer. Mentre lo zio è a Gutenbrunn, vicino 
a Baden, il nipote in città si lega con conoscenze indegne. 


Beethoven sempre agitato fa frequenti gite a Vienna.. 


L’agitazione aumenta la sua infermità. 
È un periodo d’inenarrabile angoscia. 


Dopo tanti sacrifici quale ricompensa?! Il fratello cerca î 
di mettersi fra zio e nipote ma con risultati assolutamente ‘| 
negativi. E forse a questo allude la lettera scritta (di A 
maggio) al nipote da Baden: « Ricevo ora la tua lettera... | 
sono ancora molto debole e solo... e l’orribile lettera di... | 
(Giovanni?) leggi... Ti mando 25 fiorini per comprarti su- | 
bito i libri; il resto usalo se ne hai bisogno... Il biglietto 
del signor Reisser me lo riporterai qui... Sabato, 14 maggio, 4 
manderò una carrozza in città per venirti a“prendere e ; 
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portarti qui... hai tempo fino alle 6 per partire, perchè 
nulla sia dimenticato forse vengo anch’io e ti potrai com- 
perare delle camicie: per questo sarebbe bene se tu po- 
tessi partire alle 4; se non vengo, come può darsi, allora 
parti verso le 5 o le 6 di sera per qui direttamente..... 
Non sarai tanto stanco e domenica o lunedì, se non perdi 
niente, ripartirai da Baden. Il denaro per il Corripetitor 
lo puoi prendere da qui... sai, anche la storia del Corri 
petitor, mantenimento e alloggio, va a 2000 fiorini l’anno... 
Per oggi non posso scrivere di più.... La penna non va 
più.... Tuo fedele Padre ». 

A Pasqua il ragazzo aveva sostenuto gli esami assai 
debolmente e solo in grazia dello zio fu promosso al 
II semestre. 

Ma il maggio, nella magnifica Helenental, vicino al se- 
condo ponte Antonino verso Siegensfeld, Beethoven scrisse 
quel Cànone « Doktor sperrt das Tor dem Tod... » (Dottore 
spalanca la porta alla morte). Erano presentimenti della 
prossima fine ?! Pure ha ancora tali miglioramenti, sebbene 
passeggeri, che in uno dei quartetti, in /a magg. (op. 132) 
mette il « canto d’un risanato... » che aveva scritto per il 
suo medico e che fu mandato forse insieme con la lettera 
del13 maggio. Tuttavia nello stesso giorno scrive a Piringer. 
(impiegato al registro e buon musicista) « ..... Le conse- 
guenze della infiammazione intestinale sono molto gravi 
ancora, perchè mi sento ancora molto debole; posso far 
solo alcuni passi.... e molto meno posso occuparmi. Dio 
mi aiuti!..... ». 

Ma ora è un seguito di biglietti al nipote per avverti- 
menti, per consigli e preghiere. « Finalmente! — gli scrive 


lo zio (dopo molto tempo che non gli aveva risposto) - dà 


almeno la cioccolata alla vecchia..... Divento sempre più 
magro e mi sento più male che bene e nessun medico, 


nessuna persona che s’interessi di me..... Se puoi venire 


come sempre alla domenica, vieni, ma non ti voglio pri- 
vare di nulla..... Se fossi sicuro che la domenica anche 
senza di me puoi passarla bene!..... Mi devo pure disabi- 
tuare di tutto! Se almeno mi fosse concesso di vedere che 
i miei grandi sacrifici portano degni risultati.... Dove 
non sono ferito, dove non sono spezzato? Il tuo fedele 
Padre ». 

Le cattive relazioni del nipote vengono a cognizione 
dello zio; la china è pericolosa. Con lo zio è freddo, 
sprezzante e si vergogna del suo vestire negletto e della 
sua sordità. Ha solo qualche buon intervallo per la sua 
relazione con la famiglia Breuning. Lo zio gli scrive: « Mi 
rallegro, caro figlio, che ti piaccia l’ambiente dove sei, 
quindi che tu faccia con zelo tutto ciò che occorre di 
fare..... ». Poi continua. « La tua scrittura non l’ho rico- 
nosciuta perchè hai voluto raggiungere anche qui il bello 
esteriore! ma io non domando che il senso e la sostanza. Se 
ti è tanto penoso venir qui, fa di meno, ma se appena puoi, 
allora mi rallegrerò di avere intorno a me nella mia solitu- 
‘dine un cuore umano. Non dimenticare il giornale del mat- 
tino e la lettera ». Il giornale del mattino per i circoli colti, 
usciva da Cotta dal 1807. La lettera era di Ries del 9 giugno 
da Godesberg, dove l’antico fedele discepolo gli scriveva: 


« Di ritorno da alcuni giorni da Aquisgrana Le comunico 


col massimo piacere che la sua IX sinfonia fu eseguita 
con straordinaria precisione. Fu una dura noce da spez- 
zare e l’ultimo giorno, solo per il finale ho avuto sei ore 
di prove..... ma tutti, e io particolarmente, fummo larga- 
mente ricompensati dalla esecuzione. È un’opera cui non 
si può mettere nessun’altra vicina, e anche se Lei non 
avesse scritto niente altro, con questa opera solo si sa- 
rebbe fatto immortale. 
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‘ « Dove ci condurrà Lei?! 


« Siccome s’interessa di sapere altre cose della esecu- 
zione gliele dirò brevemente. L’orchestra e i cori erano di 
422 persone, tra cui delle forze eccellenti. Il primo giorno 
si cominciò con una mia nuova sinfonia e dopo si eseguì 
la “ Festa di Alessandro ,, di Haendel. Il secondo giorno 
si cominciò con la Sua nuova sinfonia, poi “ Davidde 
penitente ,, di Mozart, la Ouverture del “ Flauto magico ,, 
e “ Christo sul monte degli ulivi ,,. L’applauso fu quasi 
spaventoso. Ero ad Aquisgrana dal 3 maggio occupato 
alle prove; il pubblico, per manifestarmi la sua soddisfa- 
zione e il suo entusiasmo, mi chiamò fuori ripetutamente 
dopo l’esecuzione e una signora mi offrì una poesia ed 
una corona di alloro (era anche bella). - Tutti eravamo 
felici e mi confessarono che quella fu la più bella delle 
feste che fino allora avevano avuto per Pentecoste..... 

« Mi è caro che non abbia accettato l’ Engagement in 
Inghilterra. Se vuol andarvi deve prepararsi a far bene i 
suoi conti. Rossini non ha avuto che 2500 lire sterline. — 
Applausi e onori non Le mancheranno, ma di questi ne 
ha avuto in abbondanza anche qui lungo tutta la Sua 
vita!..... ». Questo plauso gli doveva essere doppiamente 
caro perchè veniva dalle terre del Reno dove il suo pen- 
siero correva sempre più nostalgico a mano a mano che 
sempre più s’avvicinava alla fine della vita. 

Pareva essere subentrata una pausa nelle pene per il 
nipote, perchè rimandando i campioni d’un vestito gli 
dice: « Quello di 21 fiorini mi sembra migliore..... non 
mette conto di non prendere il meglio per la differenza 
di un fiorino..... Poi, togliti i vestiti quando vai a casa. 
Venga chi vuole, a casa non c’è bisogno d'essere ele- 
ganti... appena a casa togli i buoni e mettiti di libertà... ». 
E in un’altra lettera ancora. « ..... Suggello con tutto l’af- 
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fetto il tuo fedele e amoroso attaccamento per me. Se Ù 


fai tardi rimani. Come sempre il tuo affezionatissimo 
padre, che pensa a te! Vieni presto! Vieni presto! Vieni 
presto! >. 

Il cuore del povero zio si dava con un così grande 
bisogno di affetto e di espansione, ma... invano! « E ora 
addio, ottimo monello, vi siamo alquanto affezionati; 
posdomani alle 9 vi aspettiamo; la colazione non man- 
cherà... Ah, au diable avec ces grands coquins de neveux 
- allez vous-en... Soyez mon fils bien aimé. — Adieu. Je 
vous baise, votre père sincère comme toujours... ». Poi 
« +... Dio sia con te! aspetto di certo una tua lettera, mio 
caro figlio. Dio con te e con me. - Sarà presto la fine 
per il tuo fedele Padre..... ». 

Ma non è che una brevissima sosta, una breve pausa 
fra tanto soffrire! « La vecchia oca (la governante) viene 
costì... tu hai nuovamente mentito... ahimè... Addio, non 
aspetto che la tua informazione per il libro! Oggi essa 
(la donna) va a... ha poco tempo per fare delle stupidità. 
- Dio mi libererà bene, libera me Domine de illis, etc. ». 
Pare che il fratello avesse procurato un certo libro al 
nipote. Beethoven se ne cruccia con Johann, e gli scrive 
« «... Riguardo al tuo desiderio di vedermi da te, mi sono 
spiegato da molto tempo. Ti prego di non farne più pa- 
rola perchè mi troveresti irremovibile come sempre... ». 
« I Details già accennati risparmiameli, perchè non ripeto 
volentieri cose spiacevoli. Tu sei felice! Questo è appunto 
il mio desiderio!!... Restaci perchè ognuno sta meglio che 
mai nella propria sfera. Della tua casa feci uso una volta 
sola, ma il forno (quando stava dal cognato fornaio) mi 
fece quasi ammalare, per questo mi vedesti una volta sola. 
Avendo ora un alloggio non farò probabilmente uso della 
camera che mi offri... ». Ma pur troppo l’anno seguente 
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non si manterrà sul rifiuto e accetterà la sua ospitalità in 
campagna, come vedremo. 

Quasi tutto il 1825 non è occupato che della corrispon- 
denza col nipote e il fratello. Esigue di numero sono le 
lettere che trattano d’arte o di affari con gli editori. Il 
15 luglio ringrazia Schlesinger di avergli mandato la gaz- 
zetta di Berlino, dove il redattore, A. B. Marx, noto in- 
segnante di teoria e di storia musicale all’università di 
Berlino, spezzava parecchie lancie per far conoscere e 
difendere la musica di Beethoven. « ..... Auguro che con- 
tinui a dimostrare sempre di più l’alto e vero dominio 
dell’arte - scriveva Beethoven - cosa che tornerà di grande 
vantaggio e potrebbe battere quell’arte fatta a base di 
numeri e di sillabe... A Londra non mando più nulla dopo 
che il mio amico e allievo Ries non c’è più perchè la 
corrispondenza e le commissioni portano via troppo tempo; 
un sacerdote di Apollo dovrebbe esserne sempre dispen- 
sato. Pur troppo le circostanze vogliono però che lo sguardo 
debba anche dall’alto perdersi su la terra..... ». 

Chi contribuisce in questo scorcio, d’autunno a dargli 
un po’ di buon umore è sempre Carlo Holz. Tutti gli 
amici che gli erano rimasti a Vienna vanno da lui in cam- 
pagna. A Holz, il Maestro scrive da Baden: « Caro ottimo 
Span (scheggia di legno), caro Holz Christi! (legno di 
. Cristo). Dove vi cacciate? Spingo a Vienna il vento che 
vi porti in un vortice fin qui! Se almeno venerdì arrivasse 
il quartetto (132)! ». Verso la metà di agosto scrive an- 
cora: « Ma che legno sia neufrum nessuno ne dubita; che 
contrasto dunque col masculinum e che conseguenza se 
ne possono trarre ancora per la personificazione di Holz... 
La prego di non far vedere nè far sentire il quartetto... 
Venerdì è l’unico giorno in cui la vecchia strega, che 
200 anni fa sarebbe stata certamente arsa viva, fa soppor- 
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tabilmente da cucina... perchè quel giorno il diavolo non 
ha alcun potere su di lei... venga o mi scriva... ». 

Si avvicina il settembre che passa inaspettatamente al- 
legro per il Maestro e i Pafernostergissler. Il 2 di questo 
mese Haslinger, Holz, l’oboista Sellner, il fabbricante di 
| piani Graf, il direttore di orchestra Federico Kuhlau ven- 
È gono a trovare Beethoven. Vanno tutti insieme a visitare 
le località dove il Maestro usava fermarsi e meditare. È 
un commovente tributo di omaggio, che fa piacere al 
Maestro in questo pallido tramonto e nella sua solitudine. 

Il giorno dopo, il 3 settembre, scrive a Kulau: « Devo. 
confessare che anche a me il Champagne era ben mon. . 
tato alla testa e dovetti fare ancora una volta l’esperienza 
che queste cose soffocano anzichè eccitare la mia attività, 
perchè anche se al momento sono facilmente in grado di 
rispondere, dopo non so più affatto che cosa ho scritto... ». 

Questo biglietto accompagnava un Cànone. A Holz pure 
scrisse il medesimo giorno: « Appena appena a casa penso 
che sorta di porcheria posso aver scritto ieri! Date questo 
(Cànone) a Kulau... tutto il resto lo sapete... Scrivete pre- 
stissimo o venite in su giovedì, giorno di festa, ma scri- 
vete prima. Chiedete se la cuoca se ne intende anche di 
selvaggina perchè possa far alto e basso nel mio regno... 

« Per Carlo sarà meglio, quando lo cogliete in fallo di 
minacciarlo di dire tutto a me; fate presto, prestissimo 
con tutto... in quanto all'amicizia pensate a me come di 
un cantum firmum >». 

Il 9 Settembre tutti i Pafernostergissler si danno appun- 
tamento a Vienna alla locanda Zum wilden Mann al Prater 
per l’esecuzione del quartetto (op. 132) con Schuppanzyg. 
Erano presenti Beethoven, il figlio di Schlesinger di Pa- 
rigi, il direttore d’orchestra Sir Smart di Londra, Karl 
Czerny e il nipote Carlo. Schlesinger prende il quartetto 
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per 80 ducati. Poi l'11 settembre si riunisce di nuovo una 
compagnia di artisti e amici della musica e suonano i due 
Trii opere 70 e 97 e il quartetto op. 132, dove aveva 
messo il « canto di ringraziamento d’un risanato alla di- 
vinità ». Beethoven dirige al piano poi improvvisa.Carlo 
Holz racconta: « eravamo tutti rapiti; Wolfmayer (un 
amico di Beethoven a cui è dedicato l’ ultimo. quartetto) 
all’Adagio pianse come un bambino. Mylord Falstafî 
(Schuppanzyg) non ha mai suonato così bene come oggi... 
parti come il recitativo nessuno può suonarle meglio di 
lui!... ‘Egli ha ciò che nessuno può imparare; per questo 
anche lui non ha imparato nulla di più ». Il 6 novembre 
nella sala della società musicale il quartetto fu eseguito 
in pubblico con Linke. Il successo fu grandioso; non si 
trovavano più biglietti e fu ripetuto il 20 novembre. 

Quando la salute era sopportabilmente buona e il nipote 
non gli dava ragione di soverchia inquietudine, Beethoven 
poteva avere ancora alcune ore liete, e poteva essere an- 
cora di buon umore. Ma questi pochi momenti di letizia 
goduti dopo tanto tempo, Carlo si era dato la cura di 
cancellarli ben presto. Era fuggito di casa, rimanendo as- 
sente alcuni giorni. L’ansia era indicibile, ma altrettanto la 
gioia appena ritorna! Nemmeno con i rimproveri Beethoven 
può prolungare il tormento: « Basta, basta! Vieni fra le mie 
braccia! Non udirai nessuna parola dura. O Dio, non per- 
derti nella tua miseria! Sarai ricevuto amorosamente come 
sempre! Solo affettuosissime cure e aiuto devi aspettarti 
da me! Vieni..... Per amor di Dio ritorna oggi stesso a 
casal..... ». 

Poco dopo però non resiste alla tirannia del giovane 
ed ha un momento di reazione. « ..... ancora in vita mi 
separerò da te, senza però abbandonarti nè smettere di 
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te quando udrà che cosa è accaduto e come mi hai fa- 
talmente ferito e ogni giorno mi ferisci?... ». Eppure più 
avanti soggiunge: « ..... passo tutte le mattine con le Muse 
ed esse mi fanno felice..... ». 

Verso il 15 ottobre Beethoven aveva preso alloggio - 
ed ora per l’ultima volta - nella Schwarzspanierhaus. Era 
una grande casa fondata due secoli prima da frati spa- 
gnuoli vestiti di nero (di qui detta casa degli spagnuoli 
neri) e ora abitata da commercianti. Godeva una bellis- 
sima vista sul Glacis verso mezzogiorno, non ancora at- 
torniata da altri fabbricati; dirimpetto si stendeva la città 
con i bastioni, le torri delle chiese; a sinistra il sobborgo, 
e più lontano gli alberi del Prater e i giardini..... 

Appena a Vienna aveva subito avvisato Holtz: « Sono 
arrivato qui ieri sera come un naufrago. La venni a cer- 
care ma tutto era muto. Se prima d’andare al suo ufficio 
può venire da me mi farà molto piacere ». La casa è vi- 
cina ai Breuning e la signora prende cura del suo governo 
di casa. Beethoven scrive al fedele Stefano: « Tu mio ot- 
timo amico sei sovraccarico di lavoro ed io pure... Intanto 
mi sento sempre poco bene... La scuola di piano di Czerny 
non la prendo per ora; in questi giorni avrò notizie di 
un’altra (Clementi)... Ecco il Bazar che ho promesso a tua 
moglie e qualche cosa per i tuoi ragazzi. Il giornale posso 
mandarvelo sempre, come tu puoi ordinare a me tutto ciò 
che desideri... Spero ci troveremo ben presto insieme... ». 
Poi « ..... Eccoti la scuola di Clementi per Gherardo (il 
figlio). Se la userà come gli insegnerò, ne avrà certamente 
un buon risultato..... ». 

Durante l’inverno vi furono molte esecuzioni di musica 
beethoviana.1129 novembre Beethoven viene eletto membro 
onorario della « società degli amici della musica » a Vienna. 
Nello scorcio dell’anno erano finite le sue relazioni con 
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l’editore Peters, col quale non aveva potuto combinare 
nulla. Peters gli scriveva: « Rinuncio dunque al piacere 
di avere delle sue composizioni e rinuncio anche al quar- 
tetto. In seguito a questo non mi resta altro che accettare 
la sua ultima proposta di riprendere indietro i 320 fio- 
rini, di cui perdo l’interesse dall’agosto 1822 di 50 fiorini, 
e La prego così di pagarli..... al signor Steiner e C. che 
Le darà la ricevuta ». 

I Schott a Magonza e Schlesinger a Berlino rimangono 
i suoi ultimi editori. Ai Schott scrive per la messa il 25 no- 
vembre. « La segnatura dei tempi secondo il Metronomo 
di Maelzel seguirà prestissimo; mando loro il titolo della 


Messa: 
Missa 


composita et 

Serenissimo ac Eminentissimo Domino 

Domino Rudolpho 
. Joanni Caesareo Principi et Archiduci Austriae 
VALLO AAA 
Petri in Monte Aurei Cardinali et Archipiscopo Olomuensi 
profundissima cum veneratione dicata 
a 
Ludovico van Beethoven ». 


Quest'anno è Karl Gotfr. Freudenberg che con soli 
150 talleri in tasca era venuto a piedi a Vienna. « Non 
avevo che per uro solo occhi ed orecchi... Presentat’arm! 
Ecco l’ Imperatore! Forse Francesco? Forse Giuseppe? 
No! L’Imperatore della musica: Beethoven! Il sole rag- 
giante, il portatore di luce e di gioia; il sereno fra i 
sereni; il dolorante fra i doloranti!..... che con un bacio 
sonoro ha affratellato milioni di uomini; un Coronato 
dalla grazia di Dio e l’Unto col benedettissimo olio del- 
l’arte! ». Sentendo che Beethoven era in campagna va a 
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piedi a Baden e si presenta a Frau Schnapps, la vecchia 
domestica, che gli apre: « Desidero di parlare a Bee- 
thoven ». - « Che? Lei, girovago? Vuol parlare col mio 
caro padrone? Il Beethoven? Ma allora può venire 
chiunque... Baroni, Conti, persino Principi spesso non si 
lasciano passare. Tanti saluti e... niente! >». - « Ma cara 
mammina d’oro, vengo di lontano, da Breslau a piedi, 
povero musicante, che senza aver visto Beethoven, il suo 
semidio in terra, non può avere pace! Sono come il vecchio 
Simeone che prima della morte vuol vedere il Bambino 
Gesù e dopo aver soddisfatto la sua brama esclama: 
“ Signore, ora manda il tuo servo in pace perchè i miei 
occhi hanno veduto il Salvatore! ,, ». - « Guarda guarda 
Vossignoria, non è poi così cattivo come sembra! adesso. 
ho rispetto di Lei!... Un viaggio così lungo a piedi... sono 
ben 20 o 30 miglia! ». - « No, cara mammina, cento 
quasi ». - « Uh caro Dio, Jesus Maria! oh sarebbe una 
grande crudeltà se il mio caro padrone la lasciasse andare 
senza avere soddisfatto il suo desiderio ». « Trottellerò via 
e mi annunciò..... ». 

Freudenberg è ammesso alla vista di Beethoven. Resta 
un’ora a prendere il caffè con lui. Parlano delle condi- 
zioni dell’arte, dei compositori di quel tempo: « Rossini è 
un compositore d’ingegno..... pieno di melodia..... va col 
frivolo e sensuale spirito del tempo..... per un’opera a lui 
occorrono tante settimane quanti anni occorrono ai te- 
deschi » dice Beethoven. | 

Parlano di Bach: « No Bach, ma mare si deve chia- 
mare... Bach è anche l'ideale degli organisti. Anch’io in 
gioventù suonai molto l’organo, mai miei nervi non sop- 
portavano la potenza di questo istrumento gigante! Metto 
un organista, se maestro del suo istrumento, al dissopra 
di tutti i virtuosi..... ». Parlò del Fidelio: « Noi tedeschi 
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È ‘abbiamo delle cantanti troppo poco colte drammatica- 
mente, per la Leonora sono troppo fredde e senza senti- 
mento: gli italiani cantano e suonano con tutta l’anima ». 
- Per la musica di chiesa disse: « La pura musica di 
«chiesa si dovrebbe far cantare a voci sole, tolto un Gloria 

o altro... »>. Per questo prediligeva Palestrina, ma: « è in- 
| sensato cercare d’imitarlo senza possedere il suo spirito 
ela sua religione... >. I compositori che nelle loro opere uni- 
scono natura e arte, li mette come esempio. « Beethoven 
era dolce, gentile, ma mi fece un viso pieno d’ira quando 
_dichiarai che le sue ultime sinfonie erano incomprensi- 
bilmente barocche. L’espressione degli occhi e del volto 
o diceva: “ Che ne sai tu, babbeo, e voi tutti saputelli che 
._ biasimate le mie opere? A voi manca lo slancio, il volo 
ardito dell’aquila per potermi seguire...,, ». 

In quest'anno aveva anche scritto il terzo quartetto in 
st bem. che, essendo stato pubblicato prima del prece- 
dente (op. 132), ricevette il numero 130. 

Ma già alla fine di gennaio (1826) scrive al medico 
Braunhofer: « La prego di una visita, già da un po’ di 
tempo sono preso dal reumatismo e dalla gotta. Veramente 
sono ancora suo debitore, ma non lo sarò per molto an- 
cora. Sono sempre a casa; il tempo ci chiude la porta ». 
Appena un mese dopo lo ringrazia. « Quanto le sono ri- 
conoscente per le cure che ha di me! Mi sono attenuto 
per quanto è possibile alle Sue ordinazioni: vino, caffè, 
tutto secondo le Sue prescrizioni. È difficile poter giudi- 
care subito quale ne sia l’effetto in così pochi giorni; il 
. dolore alla vita veramente non è molto forte, ma fa sen- 
| tire che il male esiste sempre, così credo di poter con 
È ragione prendere i medicamenti, che mi ha mandato oggi 
(non so però quanto costano). Per il bene degli altri non 
dimentichi sè stesso; deploro assai di non poterle pre- 
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scrivere io pure qualche cosa e devo affidarla alla Sua. 
propria forza... ». Ma è tormentato di nuovo anche dal 
male agli occhi e in queste condizioni si mantiene fino 
a marzo. Tuttavia non esita di prender parte alle pole- |. 
miche che un certo G. Weber, insieme con altri, aveva | 
sollevato mettendo in dubbio l’autenticità del Requiem | 
di Mozart. L’Abate Stadler aveva scritto sulla difesa del i 
Requiem; gli rispose Weber dicendo molto male di Bee- | 
thoven. Allora A. B. Marx nella « Gazzetta musicale » _ 
scrisse: « La cattiva azione di Weber contro Beethoven » | 
e la polemica terminò in disfavore di Weber. Beethoven 
rispose a Stadler, sebbene questi fosse così avverso alla | 
sua musica da uscir dalle sale appena si principiava a 
suonarla: « Ella ha fatto veramente molto bene a rendere | 
giustizia al nome di Mozart col Suo scritto davvero pro- | 
fondo... Tutti coloro che sono un po’ musicisti o si pos- 
sono contare per tali, devono avere per Lei della ricono- | 
scenza... In particolar modo La ringrazio io, per la gioia i 
che mi ha dato facendomi conoscere il Suo scritto. Mi | 
sono sempre contato fra i più grandi ammiratori di Mozart | 
e lo sarò fino all’ultimo respiro della mia vita... ». i 

Avvicinandosi la buona stagione la salute accenna a | 
migliorare e gli permette di assistere alla pubblica esecu- 
zione del quartetto (op. 130) il 21 marzo 1826, terzo della | 
raccolta Gallitzin, che fu dato con la fuga. Della II e IV i 
parte si volle la ripetizione. Artaria lo prese per 80 ducati ‘| 
e Schindler lo chiamò il morstrum di tutta la musica per | 
quartetto. Halm fece una riduzione per piano di questa. 
fuga, di cui Beethoven però non era contento e la tolse. 
dal quartetto e fu poi stampata col numero 133, e la rio 
duzione per piano col numero 134. Il quartetto uscì il 
7 maggio 1827 da Artaria, dopo la morte del Maestro. 

Di questo quartetto (op. 130) con la Cavatina « Adagio 
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molto espressivo » Beethoven stesso disse: « La mia mu- 
sica non mi fece mai tale impressione; persino il ricordo 
del sentimento mi costa sempre una lacrima ». « ..... Tutti 
quelli che a Vienna erano amici di quartetti si erano riu- 
niti per assistere alla prima esecuzione di questa nuova 
creazione, di cui si era già detto maraviglia ». Fu alla 
prova che Halm, che suonava con Schuppanzyg, pregò 
Holz di fargli avere una ciocca di capelli del Maestro per 
soddisfare a un vivo desiderio della moglie. Ma Holz fece 
lo scherzo di dare invece un ciuffo di peli di capra. 
Beethoven facendo la faccia seria disse alla signora: 
« L'hanno ingannata, Signora, con i miei capelli... Vede 
da che gente sono circondato! Buttan da parte i riguardi 
che si devono alle rispettabili persone... Lei ha dei peli 
di capra... ». La signora Halm inveì contro Holz e gli 
tolse il saluto. Ma l’anno dopo, il 29 marzo, quando lo 
rivide piangente sulla fossa del Maestro e per vergogna 
non osava guardarla, gli porse la mano al disopra della 
tomba. 

A questo scherzo allude Beethoven scrivendo a Holz il 
26 aprile: « Può esser certo che non penso più a quanto 
è accaduto, ultimamente; questo non altererà mai i miei 
sentimenti di gratitudine verso di Lei... ». 

A questo tempo Beethoven scrive a proposito dei quar- 
tetti a Gallitzin: « Il nuovo quartetto in /a mir., è già 
terminato; cerco di farlo avere a Sua Eccellenza al più 
presto possibile >, e alla fine della lettera soggiunge: 
« anche il Largo è guasi finito ». Più tardi il Maestro 
aveva detto: « Il pianoforte è e resta uno strumento in- 
sufficente. In avvenire, secondo il mio grande maestro 
Haendel, non'scriverò che un Oratorio all’anno e con- 
certi per un istrumento a fiato o a corda non prima però 
d’avere finito la mia X sinfonia (in do min.) e il Requie ». 
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‘Riguardo all’Oratorio Holz dice: « Beethoven aveva. 


studiato molto il Saul di Haendel e letto molto su la mu- 
sica degli antichi ebrei; voleva scrivere dei cori nelle 
tonalità degli antichi. Kuffner doveva scrivere il testo ». 
Per questo durante l’aprile Kuffner era stato sovente con 
Beethoven e avevano molto discusso su questo Oratorio 
e su l’altro: « Gli elementi », ma senza venire a nessuna 
conclusione. 

Anche Wolfmayer, che aiutava con molta abnegazione 
ai concerti di Schuppanzigh, insisteva presso il Maestro 
perchè scrivesse un Requie. Gli fece un anticipo di mille 
fiorini. Ma anche questo non rimase che fra i progetti. 

L’aprile riceve da Berlino l'invito di scrivere un’opera. 
Beethoven continuava a pensare alla < Melusine » non- 
ostante che a Berlino si pensasse anche ad un’Ouverture 
sul Faust. Ma nulla veniva alla luce. Però Beethoven do- 
veva molto lavorare perchè scriveva ad August von Klein, 
il 10 maggio: «..... sovraccarico di lavoro non potei ri- 
spondere subito... ». 


Spicker di Berlino, regio bibliotecario, scrive nei suoi | 


ricordi che era venuto a Vienna per prendere la IX sin- 
fonia, dedicata al re di Prussia. Trovò Beethoven in una 


« stanza piena di sole. La sua malattia l’obbligava a far — 


dei bagni e per questo vedemmo in un’anticamera l’ap- 
parato... Beethoven ci accolse gentilmente. Era vestito sem- 


plicemente con una veste da mattina che andava molto . | 
bene al suo volto lieto e gioviale e ai capelli liberi sen- È 


z’arte. Era eccezionalmente sereno e rideva sovente; cosa © 


che non si sarebbe pensato se, come a detta di tutti, do- 
veva essere invece fosco e scontroso. Nei suoi occhi c’era 
. qualche cosa di immensamente vivo e luminoso, e la vi- | 


vacità di tutto il suo essere non avrebbe fatto certo pre- 


vedere così vicina la sua morte... Fra i molti ritratti di lui M 


E 
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ritengo migliori quello del giovane Letronne e la incisione 
di Riedel... Della Casa reale nessuno prendeva interesse 
al suo destino. All’infuori del suo protettore e discepolo 
Arciduca Rodolfo, nessuno si curava di lui. La completa 


.raccolta delle opere in partitura è ora sua proprietà... ». 


Lyser e Boehm ci lasciano uno schizzo a disegno di 
Beethoven che si diceva molto somigliante. Il giovane 
Gherardo Breuning, allora di 12 anni, ci racconta che uno 
schizzo del Maestro con il cilindro gettato indietro su la 
fronte, le mani dietro la schiena, era molto somigliante. 
Così lo vedeva verso le due quando rincasava per il de- 
sinare. Ci parla anche delle sonore risate del Maestro in 
cui mostrava due belle fila di denti candidi e sani. 

Anche Friedrich Wieck, padre di Clara Schumann, viene 
a trovare il Maestro. Parlano dell’opera italiana e della 
tedesca, facendo un confronto fra le due lingue, il bel 
modo di cantare degli italiani e racconta che Beethoven 
« improvvisò per un’ora in modo scorrevole e ancora 
abbastanza pronto con la destra e la sinistra (alcune volte 
prendeva delle note false); erano melodie chiare, che 
fluivano spontanee mentre teneva gli occhi per lo più . 
rivolti in alto... » 

Agli Schott aveva scritto: « Possono immaginare che 
non vorrei abbassare l’ onorario di 80 ducati, che mi fu- 
rono offerti e pagati per i due quartetti antecedenti... Le 


annotazioni per il metronomo le avranno fra 8 giorni. Si 


va adagio perchè la mia salute esige dei riguardi... » 
Intanto manda un Cànone all'abate Stadler in italiano. 
« Signor Abbate io sono ammalato... Santo Padre datemi 
la benedizione. Che il diavolo La porti... ». A Holz scrive: 
« Meravigliosissimo! Vi siete permesso di farmi dire che 
non mi tenete degno di tagliarmi i capelli ed effettiva- 
mente mi mandate un parrucchiere... Ah! è troppo, per 
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ciò 2 ducati di multa e... sarà una salade brillante! Sarà 
bene che domani veniate a colazione..., osservate le M/i- 
serabilia della vita. Ma non è ancora tutto! Dunque più 
presto possibile aspetto che veniate, ma non senza il 
ducato di multa. Vostro amicos fidelis... ». 

Quest'anno, la prima volta dopo tanti anni, non è 
ancora in campagna. I mezzi mancano, ma non tocca il 
piccolo capitale messo da parte per il nipote. Aspettava 
i denari dei quartetti Gallitzin, che non vennero mai. 
Vennero solo molto dopo la sua morte e passarono al 
nipote allora già sposato. La moglie ancora in quel tempo 
testificava che la madre, non lo lasciava in pace anche 
sposato per averlo compagno nelle sue dissipatezze. Nel 
quaderno di conversazione di quel tempo si vede scritto 
dal nipote: « Se i denari venissero potresti andar subito 
in campagna ». Nonostante questo il nipote non si riguar- 
dava dal cagionare allo zio altri dispiaceri. Anche gli studi 
al politecnico erano seguiti con molta negligenza. Gettava 
denaro con cattivi compagni o se lo faceva prestare a 
.nome dello zio e non lo rendeva; vendeva libri, oggetti 
di casa; non pagava le locande dove mangiava o giocava 
al biliardo. Sempre più lo zio cercava di trattenerlo nelle 
dissipatezze e nelle spese insensate. Le scene durante i 
rimproveri divenivano violenti. Holz racconta che ad una 
di queste il giovane (orribile a dirsi!) afferrò lo zio al 
petto. Holz stesso disse a Beethoven: «... ma io arrivai 
proprio nel punto in cui lui (il nipote) L’aveva afferrato 
al petto... ». Possiamo pensare che fossero queste scene 
per il suo cuore e la sua salute! Eppure poco dopo scri- 
veva al giovane: « Già per il fatto che mi hai almeno 
obbedito tutto è perdonato, tutto è dimenticato. A voce 
ne parleremo insieme! Oggi, silenzio! Non pensare che in 
me regni altro pensiero che non sia”per il tuo bene; di 
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qui giudica il mio agire... Non far nessun passo che renda 
infelice te e levi me dal mondo prima del tempo ». Il ni- 
pote forse minacciava di suicidarsi per impressionarlo e 
colpirlo appunto là dove maggiore era la sua sensibilità. 
Lo zio continua: « Soltanto verso ie tre potei prender 
sonno, perchè tossii tutta la notte... Ti abbraccio di cuore 
e sono convinto che presto non mi giudicherai più tanto 
male... così giudicai anch'io ieri... Oggi ti aspetto senza 
fallo all’una... Non darmi più ansie e dolori! Intanto 
addio! Il tuo vero padre... Noi siamo soli... perciò non 
faccio venire Holz, tanto più che desidero che nulla possa 
trapelare di quanto è accaduto... Vieni... vieni... non far 
sanguinare più il mio cuore...! ». 

Gherardo Breuning racconta: « Quando il nipote Carlo 
si trovò alla vigilia degli esami e inoltre soffocato dai 
debiti, e sapeva che non era preparato nè nel cervello nè 
nella borsa e temeva altri rimproveri dello zio che già da 


. molto tempo lo seccavano e che trovava insulsi, prese la 


risoluzione di suicidarsi (o tentare un suicidio). Comprò due 
pistole; andò a Baden, salì alle rovine di Rauhenstein e 
su quell’altura si sparò un colpo alla tempia, -ma si ferì 
soltanto superficialmente ». Un vetturale che passava di là 
lo trasportò in carrozza dalla madre, come il ferito stesso. 
desiderò; ma poco dopo venne trasportato all'ospedale 
dalla polizia, perchè in arresto come suicida ». Gherardo 
Breuning continua: « Beethoven rimase colpito dalla no- 
tizia. Il dolore fi indescrivibile; era atterrito come un 
padre che avesse perduto il figlio amatissimo. Mia madre 
lo incontrò tutto stravolto, sul Glacis: “ Sa che mi è acca- 
duto?... Il mio Carlo si è tirato un colpo di pistola!... ,,. 
« ...È morto?...,,. “No, si è soltanto ferito, vive ancora... 
c’è speranza di poterlo salvare! Ma la vergogna che mi 


- ha fatto! Ed io che gli ho voluto tanto bene! ,,. Per un 
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istante ebbe uno scoppio d’ira! Un giovane che non sop- 
porta la vita! e Lui che l’aveva accettata con tutto il mar- 
tirio! Ma subito è all’ospedale al letto del figlio! ». 

Rimesso in salute Carlo decide per la carriera militare. 
.Lo zio era avverso, ma Stefano Breuning l’esorta a dar- 
gliene il permesso. « Militare è la migliore disciplina per 
chi non può sostenere la libertà ». 

Forse era stata questa una crisi finale ? Forse il giovane 
vide e misurò l'abisso in cui stava per cadere? Egli stesso 
cercava il mezzo, l’unico che poteva trovare in quel 
frangente, che lo potesse salvare? Il 2 settembre lascia 
l'ospedale. Breuning solo per riguardo all'amico accetta 
di essere vice-tutore. Stuttenheimer, maresciallo di campo, 
lo accetta per riguardo al Maestro nel suo reggimento, 
quantunque sia un arrestato per il tentato suicidio. 

Ma per distrarre sè e il giovane sino a che non fosse 
guarito e non avendo mezzi sufficienti per andare a Baden 
o a Dòobling, accetta l’ invito del fratello Johann:a Gneixen- 
dorf. Era sola affettuosità da parte del fratello di invitarlo 
in campagna? Gherardo Breuning assicura che il fratello 
chiese i denari per la camera umida e fredda e il vitto 
inadatto al suo stomaco delicato. 


Beethoven lavora anche in campagna ai quartetti; scrive 


ancora la nuova chiusa al quartetto in sî bemolle (130), 


una delle pagine più serene, e dà l’ultima mano al quar- 
tetto op. 135, che il 13 ottobre manderà a Schlesinger a 
Berlino. Questo quartetto porta nel finale il titolo: « La 
grande decisione ». Di questo episodio Carlo Holz rac- 
conta che quando Beethoven lo fece eseguire da Schup- 
panzigh un certo consigliere Demscher trova anche questa 
volta il mezzo (come trovava sempre) di farsi dare una 
copia del manoscritto, per farla eseguire in casa sua. Ma 
questa volta Beethoven se ne accorse e irato fece dire da 
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Holz che gli manderà le voci del quartetto se pagherà 
50 fiorini a Schuppanzigh. Demscher infinitamente stupito 
rispose: « Se deve essere! ». Beethoven rise e scrisse su- 
bito un Cànone (aprile 1826). « Deve essere? Sì, deve 


‘essere! Fuori la borsa! >». Poco dopo, quando Beethoven 


lavorava al quartetto in fa maggiore (op. 135), ripensò al 
motivo del Cànone. 

Ancora a Gneixendorf Diabelli gli aveva offerto 100 du- 
cati per un quintetto ad archi; in campagna fece i primi 
abbozzi in cui è chiuso l’ultimo pensiero musicale di Bee- 
thoven (in do), che uscì dallo stesso Diabelli dopo la 
morte del Maestro. Il principio era una superba promessa! 
Con questo quintetto, i primi abbozzi della X sinfonia 
e del Requie, Beethoven a 56 anni apriva forse un nuovo 
periodo musicale; ma egli cadde alla soglia di questa 
nuova fase luminosa. i 

Il 25 novembre stesso, Artaria gli paga 15 ducati per il. 
nuovo finale del quartetto che prendeva il posto della 
fuga. Quando Holz gli dichiarò che il quartetto in si de- 


. molle gli piaceva più di tutti, egli rispose: « Ognuno nel 


loro genere! L’arte vuole da noi che non ci fermiamo, 
Lei avrà osservato una nuova maniera di muovere le voci, 
e in fatto di fantasia grazie a Dio mi manca ancor meno 
di prima ». Però Beethoven teneva il quartetto in do diesis 
minore per il suo più grande (op. 131) che fu detto anche 
il culmine superbo dell’arte del quartetto. Dell’Adagio il 
Maestro diceva: « ogni nota fu scritta con una stretta al 
cuore... ». L’Andante maestoso del nuovo quintetto, stam- 


pato poi, come si disse, da Diabelli col titolo di: « Fram- 


menti di un quintetto per archi, novembre 1826 », di carat- 
tere sereno e solenne, è la sua ultima composizione. Tutti 
l’attendevano con ansia e con gioia. Anche Schuppanzigh 
aveva esclamato: « Mi rallegro al nuovo quintetto! ». 
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La vita interiore e la esteriore del Maestro avevano 
seguìto in questo ultimo tempo un cammino comple- 
tamente opposto a imano a mano che egli si staccava 
dalla terra. L'anima seguiva ormai una via unicamente 
sua: solo così si spiegano la serenità nel fondo del suo 
spirito e delle sue composizioni e la cupa tristezza del 
volto. Dal momento della certezza della sordità, conchiuso 
il patto col destino, aveva impreso a camminare per sen- 
tieri che dovevano necessariamente condurlo al « Da nobis 
Pacem » della Messa. La parte mortale a cui apparte- 
neva il suo cupo dolore, sentiva il male che il mondo 
e gli uomini gli avevano fatto. Ma nel fondo egli sen- 
tiva che la vita vera non era la caduca: lasciava quaggiù 
le pene e portava «in alto » l’incontaminata gioia della 
sua anima. Per questo, come disse Rellstab, « dietro la sua 
fronte saliva una chiarità di luce, come sorge il sole dietro 
un monte ». Anche nel diario dopo il 1820, finite le lotte 
per la tutela, non scrive più nulla di Dio; lavorava alla 
Messa; l’ aveva tutto in sè. 

Il tacito ringraziamento del bene ricevuto lo esprimeva 
nelle ultime composizioni. Anche la sordità era venuta ad 
aiutarlo nello stacco del mondo: gli aveva eretto una 
barriera; un muro netto di divisione fra la vita interiore 
ed esteriore. L’intima serenità e la chiarità dello sguardo 
sorgevano da quel fondo dove il rumore non giungeva 
più o non era nemmeno giunto mai, Il suo male era stato 
tutto terreno e prodotto dagli uomini. La sordità l’aveva 
difeso e gli aveva serbato intatto il suo mondo immortale. 

Il 25 novembre di quest ultimo anno aveva ricevuto dal 
re di Prussia un anello di brillanti, per cui scrive ad 
Hatzfeld: « Mentre gli presento i miei più vivi ringrazia- 
menti per la lettera che mi ha fatto avere, devo pregarla 
di farmi avere l’ anello che Sua Maestà mi ha destinato, 
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Mi rincresce moltissimo che un’indisposizione m’impe- 
disca di poter ricevere di persona questo grandissimo 
segno d’amore all’arte di Sua Maestà. Ma non vorrei 
affidarlo a mani estranee. Nel tempo stesso voglia dirmi 
se la commendevolissima Ambasciata accetterebbe una 
lettera di ringraziamento per Sua Maestà il Re, e se avesse 
la bontà di mandarla ». 

Dopo aver dato il suo consenso per la carriera militare 
lo zio si sobbarca tutte le spese della nuova scuola. A 
Breuning scriveva: « Per Carlo sono da considerarsi tre 
punti: prima, che non sia trattato come corrigendo; non 
sarebbe opportuno e sortirebbe l’effetto opposto... Secondo, 
per essere ammesso ai gradi superiori non deve vivere 
meschinamente e senza decoro. Terzo, un limite troppo 
severo nel mangiare e nel bere gli sarebbe davvero troppo 
duro... Ma non voglio prenderti la mano... >. Carlo en- 
trando nella carriera militare doveva essere punito per 
il tentato suicidio. Anche Stuttenheimer faceva in modo 
di non vedere la ferita ancora visibile alla tempia. Il 
tempo in cui il ragazzo doveva entrare nel collegio mili- 


‘tare s’avvicinava. Il Maestro era ancora dal fratello, quan- 


tunque alla fine di settembre avesse già l'intenzione di 
rimanere solo pochi giorni in campagna. Ma il soggiorno 
per sua fatalità si prolungò. Carlo si divertiva; giocava 


a biliardo, non si occupava di nulla, suonava a quattro 


mani per lo più con la moglie dello zio, con la quale 
aveva stretto un’amicizia molto intima. Beethoven se ne 
crucciava. In principio però le cose erano andate assai 
bene. Anche i due fratelli facevano delle lunghe passeg- 
giate per i poderi, visitavano i resti di certi ricordi sto- 
rici. Ma il tempo non permetteva più lunghe passeggiate. 
Beethoven cominciava a risentire un vero malessere per 
l’umidità; i piedi cominciavano a gonfiarsi. Ma Carlo non 
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voleva lasciare la campagna. Nel quaderno di conversa- 
zione il nipote alle esortazioni dello zio scrive: ‘« Breu- 
ning dice che non mi devo presentare al maresciallo. 
finchè la ferita non è completamente sparita, perchè vor- 
rebbe ignorar tutto... Del resto quanto più stiamo qui, 
più stiamo insieme, perchè appena a Vienna naturalmente 
devo partire ». Dopo nuove discussioni Carlo scrive an- 
cora: « Ti prego dunque di lasciarmi una buona volta in 
pace... Vuoi partire? bene... Non vuoi? è anche bene... ma 
ti prego ancora una volta di non tormentarmi più come; 
fai; alla fine potresti pentirtene... ». Tuttavia Beethoven il 
1° dicembre parte da Gneixendorf. Wawruch, il medico. 
che lo curò per primo dopo il suo arrivo a Vienna, e 
Schindler, ci lasciano notizie assai dettagliate di questi 
tristissimi giorni. 

Pare accertato che Beethoven non avesse potuto otte- 
nere dal fratello una carrozza chiusa. Il tempo era pes- 
simo e molto freddo. Wawruch stesso racconta: « Il di- 
cembre era crudo, sidereo. Beethoven non era vestito per 
la stagione; aveva un’intima inquietudine... un fosco pre- 
sentimento di disgrazia... I piedi già di tratto in tratto 
odematosi avevano cominciato a gonfiare e siccome a 
Gneixendorf aveva dovuto rinunziare a qualsiasi comodità 
e agitato per l’oscuro domani di essere malato in cam- 
pagna senza aiuti di sorta, desiderava vivamente di ritor- 
nare, e, secondo la sua cordiale dichiarazione, per il ri- 
torno usò di un miserabilissimo ‘ carro del diavolo”, un 
carro da latte >». 

Schindler racconta che era partito il 3 dicembre col suo 
indegno nipote. Avevano dovuto dormire in una locanda 
mezzo diroccata, lurida, senza finestre... Qui, verso mez- | 
zanotte, venne preso dalla febbre; bevette due grandis- 
simi bicchieri d’acqua gelata, e in quel misero stato attese | — 
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con angoscia il mattino. Sentendosi molto male si lasciò 
caricare su un carro e così arrivò finalmente a Vienna. 
Appena a casa mandò il nipote per il medico; ma il gio- 
vane andò invece a giocare al biliardo e mandò a chia- 
mare il medico per il giovane del caffè; poi non si curò 
più dello zio. Solo il terzo giorno venne Wawruch del. 
l'ospedale, perchè i due medici curanti, Staudenheimer e 
Braunhofer, non si erano presentati. Wawruch non cono- 
sceva il Maestro, il quale fu assai dispiacente d’avere un 
medico nuovo mentre si trovava in quella grave condi- 
zione. La polmonite era spiegata; il volto infiammato; 


‘dava sangue dalla bocca; il respiro minacciava di soffo- 


carlo. Ma la sua natura vinse ancora e la terribile crisi 
sembrò in certo modo superata. Il settimo giorno si alzò. 
« Ma all’ottavo — continua Wawruch - mi spaventai non 
poco... Lo trovai disfatto e giallo in tutto il corpo. Nella 
notte un vomito terribile aveva minacciato di soffocarlo. 
Una terribile collera, un profondissimo dolore, una penosa 
ingratitudine sofferta e un'immensa offesa causarono quella 
violenta esplosione del male. Passò la notte tremando e 
contorcendosi dai dolori che lo rodevano all’intestino e 
al fegato e i suoi piedi erano enormemente enfiati... ». Da 
questo momento la malattia era determinata: Idropisia. 
Essa ebbe il seguito di questo inesorabile male che si 


‘avanzava a passi giganteschi... Alla prima operazione 


l’acqua spillò con tale veemenza dalla ferita che Beethoven 
esclamò: “ Lei mi sembra Mosè che con la verga fa sca- 
turire acqua dalla roccia;, ». 

Però il 7 dicembre risponde ancora a una lettera di 
Wegeler. L’ora solenne e fatale sta per battere! Il tempo 
sta per fermarsi su la fronte del semidio. Beethoven 
in questi ultimi giorni rivolge tanto più il pensiero no- 
stalgico a Bonn, la terra « dove vide la prima volta la 
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luce », alla sua gioventù, la madre, il Reno, le promesse 
della vita... È la pianta gigantesca che si ripiega su sè 
stessa, dopo aver dato una fioritura che lasciava pensare 
a nuove primavere, ma che il fulmine schianta di colpo! 

Wegeler e la moglie Loretta l’anno prima gli avevano 
mandato la lettera di cui riportammo un brano nella 
prima parte dei Cenni. Wegeler ora gli scriveva ancora 
che in 28 anni, dopo aver lasciato Vienna (1798), si erano 
scritti così poco. « ... Si viveva così volentieri nel passato... 
è un punto luminoso quest’amicizia di gioventù benedetta 
dalla tua buona Mamma... A te guardo, in alto, come a 
un eroe cui sono orgoglioso di poter dire, che non fui 
estraneo al suo sviluppo; a me confidava i suoi desideri 
e i suoi sogni, e se più tardi fu così sovente miscono- 
sciuto, io sapevo bene ciò ch’egli voleva. La casa di mia 
suocera (Breuning) era più tua che la tua stessa, special- 
mente dopo che perdesti la tua nobile madre... Dì ancora 
una volta a noi: penso a voi nelle ore tristi e nelle liete. 
L’uomo anche se grande come te, una volta solo è felice 
nella vita, in gioventù... ». 

Immagineremo l’emozione che destavano queste parole 
nell'animo del Grande che stava per scomparire come 
un rosso sole dietro l'orizzonte? Come salivano ora dal 
lucente-nebuloso passato tutte le immagini, i fatti e gli 
affetti trascorsi!! Wegeler diceva ancora: « Perchè non hai 
mai vendicato l’onore di tua madre quando nel dizionario 
di artisti in Francia ti facevano figlio dell'amore? L’in- 
glese che ti voleva difendere diede a questa impurità un 
manrovescio, come si disse a Bonn, che faceva rimanere 
tua madre trent'anni incinta di te, perchè il re di Prussia, il 
tuo presunto padre, doveva esser morto il 1770: opinione 
assolutamente falsa, perchè Federico II salì il trono il 1740 


e morì soltanto il 1786. Soltanto la tua innata timidezza 
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di non far stampare di te altro che la musica ha colpa 


di questa punibile indolenza! Se tu vuoi posso dire io la 
verità al mondo... ». 

Non pensava Wegeler che questa lettera sarebbe stata 
l’ultima inviata al grande Amico?! 

Due vivissime consolazioni, nell’ansia del domani; do- 
vevano ancora rallegrare il Morituro. L’intera raccolta 
delle opere di Haendel e l’offerta della Società filarmonica 
di Londra di 100 lire sterline con la promessa di pensare 
a Lui in avvenire. 

Sappiamo come il buon Stumpf adorasse e venerasse 
Beethoven; come sapesse della sua predilezione per 
Haendel e come conoscesse anche la posizione finanziaria 
del Maestro. Quale omaggio più caro poteva ora offrire 
al Genio quel tedesco-inglese se non tutte le opere di 
Haendel nella completa edizione di lusso? Beethoven 
scrive a Stumpf di averle ricevute insieme con la lettera 
e il Vademecum per il viaggio di Londra. Si sperava che 
Beethoven potesse sostenere ancora le fatiche del viaggio. 
Beethoven disse al piccolo Breuning che andava da lui 
anche due volte il giorno: « guarda, guarda, questo ho 
ricevuto oggi da Londra. Con queste opere mi hanno 
dato una gran gioia. Da tanto tempo le desideravo, perchè 
Haendel è il più grande, il più fecondo compositeur; da 
lui posso ancora imparare ». 

È in questi giorni che un bravo uomo, il tenore Cra- 
molini, venne con la fidanzata a visitarlo. Beethoven aveva 
conosciuto la madre del giovane quando questi era ancora 
piccino; ma ricordava il ragazzetto e la buona virtuosa 
madre di lui. Cramolini stesso ci racconta: « Una volta 
sola in vita ho parlato con Beethoven e veramente spinto 
da mia madre. Era il 15 o il 16 dicembre 1826. Già da 
due anni ero tenore al teatro di Corte e fidanzato con 
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l’esimia cantante Nanette Schechner. Dopo il Fidelio, che 


Nanette cantava e rappresentava a meraviglia, mia madre 
mi disse: “ Non avrei mai pensato davvero che il vecchio 
orso brontolone (Brumbàr) potesse scrivere una musica 
così divina che strappa le lacrime... Tu devi andare da 
lui... forse Beethoven si ricorda di noi due. Sarebbe in- 
grato da parte sua se non lo facesse, ma non lo credo, 
perchè chi sente così profondamente come lui nel suo 
Fidelio, deve avere un buon cuore e qui non ho mai dubi- 
tato...,,, Pregai allora Schindler di rammentare a Beethoven 
il piccolo Louis, figlio della signora Cramolini... Beethoven 
ci volle ricevere... Quando entrammo il povero uomo gia- 
ceva gravemente malato di idropisia, con gli occhi spa- 
lancati e luminosi, mi guardò, poi sorridendo mi porse la 
sinistra e disse: “questo è dunque il piccolo Louis, e ora 
persino promesso sposo ?,,. Poi guardò Nanetta: “ Una 
bella coppia e come sento una coppia di bravi artisti. Come 
sta la cara Mamma?...;, ». Cramolini cantò l’Adelaide. Bee- 
thoven vide dal modo di ‘cantare come il giovane cantasse 
col cuore. « Io ero felice del giudizio del grande Uomo 
e mi asciugai una lagrima. Quando volli baciargli la mano 
la ritirò subito in fretta e disse: “ Questo lo faccia a sua 
madre e me la saluti tanto e le dica che mi ha dato una 
gran gioia a mandarmi il piccolo Louis... ,,. Poi Nanette 
cantò la grande Aria di Eleonora nel Fidelio e con tale 
entusiasmo che Beethoven la fissava con occhi dilatati. 
Dopo egli tenne molto tempo la mano sugli occhi, poi 
disse: “ Peccato che io non la... ,, e si fermò. Probabil- 
mente voleva dire, non la posso udire. Disse poi: “La 
ringrazio signorina della bella ora, e vi auguro di essere 
molto felici insieme!...,,. Poi: ‘“ mi sento molto stanco... 
Addio mio piccolo Louis, e addio mia cara Fidelio! ,,. 


i 
Ì 


‘| Il 20 dicembre dopo l’operazione si sentì tanto sollevato 

che pensava persino di riprendere il lavoro. 

In gennaio Carlo parte per Iglau al reggimento, e subito 
\ dopo Beethoven rivede il testamento. Come sappiamo lo 
BO ‘aveva scritto già da alcuni anni, ma ora lo rinnovava scri- 
. vendo il 3 gennaio al Dottor Bach: « Prima della mia 
{ morte dichiaro Carlo van Beethoven, mio amato nipote, 
0 unico erede universale di tutto quello che posseggo fra 
{cui soprattutto sette azioni di Banca e ciò che si troverà 
|. in moneta corrente. 

Do « Se le leggi dovessero prescrivere delle modificazioni, 

| | La prego di approfittarne quanto più è possibile a van- 

| d taggio di lui... Nomino Lei esecutore testamentario e La 
|| prego di essere tutto per lui, insieme con il Consigliere 
| aulico Breuning. 

Lu « Dio La protegga... mille grazie per il suo affetto e 

|. l’amicizia che mi ha dimostrato ». 

Però per quanto la lontananza del nipote lo affliggesse, 

{pure ebbe un senso di sollievo il saperlo oramai siste- 

È mato, tanto più che di tratto in tratto pensava che la sua 
fine doveva essere prossima. 

(9 . AI nipote stesso, ora lontano, parevano rischiararsi il 
| pensiero e il cuore. Gli cadeva la benda dagli ‘occhi; 
| principiava a vedere lo Zio nella sua vera luce grandiosa, 

È Biidera tutti i sacrifici sostenuti con tanta forza e abne- 

|’‘’gazione e tanto affetto imparziale. Appena lontano il gio- 

| vane si fa più affettuoso e tiene con lo zio attivissima 


i) | corrispondenza. 
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Alcuni giorni dopo si ripetè l'operazione. Malfatti che 
finalmente aveva accettato di curarlo (ma dopo molte pre- È 
ghiere) con un certo Punch, riesce momentaneamente a | 
sollevarlo e a dargli una passeggera energia. Al Maestro 
questo miglioramento riaprì l’anima alla speranza. Scrive 
a Schindler allora malato: « Miracolo, miracolo, miracolo! — 
I due altissimi scienziati (Wawruch e Seibert) sono ambe- 
due battuti! Solo mediante la scienza di Malfatti sarò 
salvato. Bisogna che Lei venga un momento da me nel 
pomeriggio >». 

Riceve le visite di molti amici fra cui Haslinger, Ber- 
nard Piringer, Streicher; tutti nomi noti. Ma il Maestro 
in pena per l’avvenire, perchè per molto tempo non avrebbe 
potuto scrivere una sola nota, invia a Stumpf una lettera 
pregandolo di pensare al progetto di far eseguire a Londra 
alcune sue composizioni a un’accademia in suo favore. 
Stumpf risponde a giro di posta dicendo che la Società. 
filarmonica prendeva subito in considerazione la domanda 
del Maestro. Ma la lettera piena d’affetto ritarda assai, 
così che Beethoven ripete la richiesta a Neate e a Mo- 
schelles. Allora Neate a nome di tutta la Società invia le 
cento lire sterline che giungono pochi giorni prima della 
morte. 

La gioia doveva essere tosto sminuita. In una lettera 
del 17 febbraio a Wegeler, Beethoven accenna al timore 
d’una quarta operazione. Tutti gli amici che ormai non | 
s’ illudono più, gli sono intorno; mandano vini e cibi, 
specialmente Pasqualati, Breuning e Streicher. Ma anche 
ai Schott Beethoven si era rivolto per del vino Rédesheimer 
del Reno, che gli doveva rendere la salute. Zmeskall, ma- 
lato, si ricorda pure del Maestro che con l’antica mai smen- 
tita amicizia risponde il 18 febbraio: « Mille grazie per il 
Suo interessamento, non mi lascio perdere d’animo, ma 
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Beethoven dopo il 1825. 
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Monumento di Beethoven a Bonn. 
(Di E. Haehnel del 1845). 
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il divieto di occuparmi è la cosa più dolorosa. Nessun 


male che non porti in sè il suo bene. - Il cielo Le con- 


ceda di allieviare la Sua dolorosa esistenza; forse la salute 
ritorna a tutti e due e noi ci incontreremo e ci rivedremo 
amichevolmente ancora da vicino... ». 

L’otto marzo Hummel con l’allievo Hiller sono da Bee- 
thoven, « .... ma non fummo poco stupiti di vederlo seduto 
alla finestra. Portava un lungo vestone da camera grigio... 
e degli stivaloni alti fino alle ginocchia ». Era molto sma- 
grito e sembrava assai più alto, non si era fatto ia barba 
da molto tempo ei suoi lunghi foltissimi capelli grigi gli 
cadevano in disordine sulle tempia. L'espressione del volto 


«si rischiarò vedendo Hummel. I due si abbracciarono con 


trasporto... Parlarono della malattia e Beethoven disse: 
« Sono qui già da quattro mesi..... Alla fine si perde la 
pazienza! ». Poi parlò del dilettantismo e del cattivo gusto 
dei viennesi per la musica, e rivolto a Hummel disse an- 
cora fra il burbero e il faceto: « Scrivi un quaderno di 
canzoni penitenziali (Busslieder) e dedicalo all’ Impera- 
trice!... L’arte bisogna trapiantarla » - disse poi a Hiller — 
e parlando dell’esclusivo interesse che allora tutti avevano 
per la musica italiana esclama: « Si dice Vox populi vox 


dei... ma io non ci ho mai creduto! ». 


Hiller continua: < Il 31 marzo ritornai da Beethoven. 
Le sue condizioni erano molto peggiorate. Era a letto, 
aveva dei forti dolori e sospirava con molta sofferenza. 
Tuttavia parlò ancora con vivacità. Gli stringeva il cuore 


. il pensiero di non essersi sposato. Già alla nostra prima 


visita Beethoven aveva scherzato con Hummel perchè 
aveva conosciuto sua moglie fin da giovanetto. « Tu - 
disse sorridendo - tu sei un uomo felice, tu hai una moglie 
che ti cura, che è innamorata di te... ma io, poveretto!... ». 
E sospirò grave. Pregò poi Hummel di condurgli la moglie. 
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di 


Poco prima gli avevano portato un’incisione che rappre- 


sentava la casa dove era nato Haydn e che teneva vicino 


al letto; ce la mostrò: « Mi ha dato una gioia infantile 
vedere la culla di un sì grand’uomo! ». 

Hiller ancora. « Il 20 ritornammo e ci disse come l’at- 
tenzione della Società filarmonica gli avesse fatto piacere; 
ma era debolissimo e parlava a frasi spezzate. “ Presto mi 
incammino lassù ”, sussurrò dopo averci salutati. Tuttavia 
parlando di Londra disse ancora alcune volte: “ Voglio 
scrivere per loro una grande Ouverture e una grande sin- 
fonia... ,,. Ma tre giorni dopo fu una desolazione vedere 
questo Uomo straordinario! Sfinito, accasciato, sospirava 
di tratto in tratto e lieve; nessuna parola più usciva dalle 
sue labbra; la fronte bagnata di sudore. Allungò la mano 
per cercare il fazzoletto e non trovandolo subito, la moglie 
di Hummel prese il suo e gli asciugò la fronte. Mai di- 
menticherò lo sguardo riconoscente dell’occhio semispento 
che si levò a guardare la donna ». 

Dopo la quarta operazione il dottore Wawruch racconta 
che Beethoven in un momento. di profondissima malin- 
conia prognosticò molto prossima la sua fine. « Nulla 


poteva ormai sollevarlo - diceva Wawruch - e quando 


lo confortai dicendogli che la primavera avrebbe alleviato 
le sue sofferenze, soggiunse sorridendo: “il mio compito 
è finito, se qui un medico potesse ancora aiutarmi Xis 


name be called wonderfull,,. Questa allusione al Messia di | 


Haendel mi colpì potentemente, così che non potei far 
altro che confermare in segreto e con intensa commozione 
la verità delle sue parole ». 

Il 23 marzo aggiunge una clausola al testamento. « Mio 


nipote Carlo deve essere mio erede; il capitale della mia. 


eredità deve però passare agli eredi naturali o testamen- 
tari... ». Gherardo Breuning dice che tre giorni prima della 
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fine, quando le forze non obbedivano più ed egli non 
| aveva più alcun dubbio su la vicina catastrofe, Stefano 
Breuning,-padre, si mise al pietoso ufficio di porgergli 
. delle carte per firmare le sue ultime volontà, la tutela del 
.' nipote e la scelta del dottor Bach a esecutore testamen- 
È tario. « Il Morituro, la cui scrittura era stata lapidaria, 
{scrisse ora con mano tremante e penosamente le brevi 
|| righe della dichiarazione testamentaria portagli da mio 
|. padre... Il Maestro le copiò, ma non gli fu facile. Finito 
(rt \.che ebbe esclamò: “ ecco, e ora non scrivo più nulla! ,,. 
bo ‘Non senza stupore vedemmo che le parole di mio padre 
|| “figli legittimi,, Beethoven le aveva cambiate in “ figli 
«o eredi naturali,,. Mio padre gli spiegò a quali lotte 
| poteva condurre questa sua decisione, ma Beethoven ri- 
| mase irremovibile e rispose solo: “ L’uno val l’altro; resti 
 così!,,». 

& « Questa fu l’ultima contraddizione del Maestro » disse 
Mu Breuning. Ma fu anche la rinnovata e ultima conferma 
._— della sua illimitata umanità nel dare valore morale ad ogni 
ld atto che rispondesse alle eterne sublimi leggi della natura. 
| Il 24 marzo ebbe i Sacramenti; mise la sua firma al 
5) . quartetto (op. 131) per i Schott. Nel pomeriggio arriva- 
10 rono i vini dal Reno inviati dai Schott, ma Beethoven 
Î 


|... stesso disse: « troppo tardi ». 

| « Mentre noi - scrive ancora Hiller - il 26 marzo era- 

|—vamo in casa di un ex allievo di Hummel, fra le cinque 

il Bi: e le sei (il cielo era di un purissimo azzurro), fummo sor- 

i. | presi da un rombo improvviso e fortissimo, e un turbine 
A di neve che si rovesciò su la terra fra tuoni e lampi 

| wi È guizzanti... ». 

li, IT Beethoven alzato il pugno in alto, spirava in quel mo- 
\ vmento! 


q 
il 
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Il discorso al funerale fu scritto ma non detto da Grill. 
parzer: « Mentre noi qui, stiamo dinanzi al sepolcro di 
uno Scomparso, siamo i rappresentanti di un’intera na- 
zione del popolo tedesco... L’erede dell’immortale gloria 
di Haendel, di Bach, di Haydn e di Mozart è sopravissuto 
e noi stiamo piangenti dinanzi alla corda spezzata del 
suono svanito... Era un artista... La vita lo aveva profon- 
damente ferito... egli fuggì nelle tue braccia, o tu magnifica 
gloriosa sorella del Buono e del Vero, consolatrice del 
dolore, Arte, che vieni dall’alto! Saldo ‘egli tenne a te, e 


quando gli furono chiuse le porte per cui tu entrasti a 


lui; quando... parlasti a lui; quando egli divenne cieco 
per il tuo volto con il sordo orecchio, Egli portò ancora 
la tua immagine nel cuore e quando morì giacevi ancora 
sul suo cuore... 

« Era un artista, ma fu anche un Uomo; Uomo in ogni 
senso, nel più alto senso della parola. Perchè si chiuse al 
mondo lo chiamarono misantropo... Fuggì il mondo perchè 
in tutto il regno del suo caro cuore non trovò un’arma 
per difendersi. Si tolse dagli uomini dopo aver dato loro 


tutto e nulla aver ricevuto. Restò solitario perchè non . 
trovò nessun secondo /o... Ma fino alla tomba mantenne. 


per tutti gli uomini un cuore umano... Così fu, così morì, 
così vivrà... nei secoli... 

« Ma voi che ci avete seguiti fin qui, comandate al vostro 
dolore!... Non l’avete perduto, l’avete guadagnato. Nessun 
‘vivente entra sotto la volta dell’immortalità. Il corpo deve 
cadere; dopo soltanto si aprono le porte. Colui che pian- 
gete sta ora fra i Grandi di tutti i tempi, intangibile per 
sempre. Perciò ritornate alle vostre case, afflitti ma composti 


e coraggiosi. E se mai nella vita voi sarete sopraffatti dalla 


potenza delle sue creazioni, come dalla veniente tempesta; 
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se il vostro entusiasmo sarà travolto dall’entusiasmo d’una 
generazione ora non ancor nata, ricordate quest'ora; ricor- 
date quest'ora e pensate: noi eravamo insieme quando lo 
deposero nella fossa e quando morì abbiamo pianto... ». 


Così oggi ancora Beethoven! Come tutti i veri geni e 
sopratutto come i geni dall’immenso cuore buono che il 
mondo non riuscì a rendere esperti della vita, Egli rimane 
ancora oggi per noi l’ Incontaminato. È per noi come per 
coloro che lo conobbero e vissero nel culto di questo 
Grande Uomo Buono, che Teresa di Brunswick aveva” 
profondamente conosciuto. 

« Egli sa tutto, disse Schubert; ma noi non possiamo 
comprenderlo tutto ancora; ancora molta acqua dovrà 
fuggire fra le sponde del Danubio prima che tutti com- 
prendano che cosa ha creato questo Uomo. Non solo è 
il più grandioso e il più ricco di tutti i Sacerdoti del- 
l’arte, ma è anche il più pieno di coraggio e di volontà. 
Egli è forte tanto nella musica drammatica quanto nel- 
l’epica e nella lirica..: in una parola Egli può tutto. Mozart 
sta a Lui come Schiller sta a Shakespeare. Schiller è già 
compreso, Shakespeare non lo sarà per molto tempo an- 
cora. Mozart lo comprendono già tutti qui. Beethoven 
nessuno lo comprende bene ancora. Si deve avere molto 
spirito e ancor più avere molto cuore e soffrire immensa- 
mente per amore o essere infelici... ». 

. Ma qui erra Schubert. Avere dei dolori non vuol dire 


essere infelici. Non ‘è infelicità condizione precipua 


per comprendere Beethoven. Beethoven non fu un Infe- 
lice! Non lo può essere chi ebbe in sè intero il mondo 
dell’arte e la forza di creare! Non lo può essere chi amò 
la vita, l'umanità, la natura e Dio! Non lo può essere chi 
credette nella vita e nella bontà della vita; nella bontà 
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TAVOLA 


FATTI PRINCIPALI DELLA VITA DI BEETHOVEN — 


/ 


— 17 dicembre: Battesimo. 
— Primo concerto in pubblico. 
— Crist. Gott. Neefe arriva a Bonn. 


1780-81. — Studia violino e viola con Fr. G. Rovantini 


e l’organo con Willibald Koch. 

— Va a Rotterdam con la madre. 

— Prima variazione su la marcia di Dressler. 

— Giudizi di Neefe sul « Cramers Magazin ». — 
Amicizia coi Breuning e Wegeler. 

— Primo viaggio a Vienna e primo studio con 
Mozart. — Ritorno a Bonn. — Morte della madre. 


— 20 febbraio: Prima Cantata per la morte di 


Giuseppe II. 
— Haydn ritorna a Bonn. — Esecuzione della Can- 


tata. — Beethoven parte per Vienna. 
18 dicembre: Morte del padre. 
’— Beethoven studia, oltre che con Haydn, anche 


con Schenk. 


‘— Haydn torna a Londra. — Beethoven studia con 


Albrechtsberg e Salieri. — Abita presso il principe | © 


Lichnowsky. 

— Primo concerto pubblico a Vienna al teatro della 

Burg. col concerto per piano in si d. magg., op. 19. 
I fratelli arrivano a Vienna. 
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1796. — Concerto a Berlino. — Primi accenni d’una alte- 
razione dell’udito. i 

1798. — La famiglia Brunswick a Vienna. — Amicizia con 
Beethoven e suo insegnamento. 

1800. — Primo concerto al teatro reale. — Prima esecu- 
zione della I sinfonia, del settimino e di un concerto 
per piano. — Prima lettera a Wegeler (29 eiuono) 
coi timori della sordità. — Giulietta Guicciardi. 

1801. — 26 marzo: Esecuzione del « Ballett Prometeo ». 

1802. — Beethoven ad Heiligenstadt. 

6 e 10 ottobre: Lettera ai fratelli. 

1803. — Concerto al teatro An der Wien con l'oratorio 
« Cristo sul monte », la Il sinfonia e il Concerto 
per piano in do min. — L'estate a Baden e a 
Dòobling scrive 1’ « Eroica » (III sinfonia) nella Hol- 
zeile 4 (Casa dell’ « Eroica »). 

1804. — Contratto per il « Fidelio ». — Esecuzione privata 
dell’ « Eroica » dal principe Lobkowitz. — Abita in 
casa Pasqualati. 

1805. — 7 aprile: Esecuzione pubblica dell’ « Eroica >. 
— Autunno a Hetzendorf lavora al « Fidelio ». 

13 novembre: I francesi occupano Vienna. 
20, 21, 22 novembre: Esecuzione del « Fidelio » al 
teatro. 

1806. — Seconda esecuzione del « Fidelio » con le prime 
riduzioni. — Beethoven dai Brunswick in Ungheria. 

26 maggio: Quartetti ad archi, op.59. — Concerto per 
violino suonato da Clement al teatro An der Wien. 

1807. — Beethoven chiede ai principi di venir assunto con 
impiego fisso al teatro come compositore. 

Marzo: Concerto beethoviano per sottoscrizione dal 


Lobkowitz con la I, III e IV sinfonia, l’ouverture. 


« Coriolano » e il Concerto per piano in so/ magg. 
— Messa in dé per l’Esterhazy ed esecuzione il 
13 settembre ad Eisenstadt. 

1808. — Solenne esecuzione della «Creazione » di Haydn 
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a Vienna alla presenza di Haydn e di tutti gli artisti 

di Vienna. 

1808. — Fine ottobre: Offerta della corte di Kassel e 
rifiuto di Beethoven. 

22 dicembre: Concerti pubblici con la V e la VI sin- 
fonia, la « Chor fantasie », il «Gloria » e il «Sanctus » 
della Messa in do, Concerto in so/ magg. e improv- 

) visazioni su l’aria « Ah, perfido... ». 

1809. — Contratto della pensione con i principi Kinsky 
e Lobkowitz e l’Arciduca. — I francesi occupano 
di nuovo Vienna. 

31 maggio: Morte di Haydn. 

8 settembre: Concerto di beneficenza e Beethoven 
dirige 1’ « Eroica ». 

Dicembre: Beethoven ammala gravemente. 

1810. — Aprile: Teresa Malfatti. 

Maggio: Bettina Brentano Arnim. 

24 maggio: « Egmont». 

Estate: Prima esecuzione del Concerto in mi bem. 
magg. a Lipsia al Gewandhaus. 

1811. — Sospensione del pagamento della pensione e sva- 
lutazione della moneta a Vienna. 

12 aprile: Beethoven scrive a Goethe perlo « Egmont». 

1812. — Esecuzione delle « Rovine d’Atene » e del « Re 
Stefano » pel teatro di Pest. 

19 e 23 luglio: Beethoven e Goethe insieme a Tepliz. 
Lettera all’ « Eterna Amata >». 

2 novembre: Muore il principe Kinsky. 


| 1813. — Prove delle sinfonie VII e VIII dall’Arciduca. La 


sinfonia: « Vittoria di Wellington » a Vittoria. 
8 dicembre: Concerto con la VII sinfonia, la « Vit- 
toria di Wellington ». 
1814. — 2 gennaio: Primo concerto a beneficio di Bee- 
thoven. 
27 gennaio: Secondo concerto a beneficio di Bee- 
thoven con la prima esecuzione dell'VIII sinfonia. 
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1814. — 15 aprile: Morte del principe Lichnowsky.. 
23 maggio: Esecuzione del « Fidelio » col rifacimento 
del libretto di Treitschke. 
26 settembre: Congresso di tutti imonarchi d’ Europa 
a Vienna. — Re e principi davanti a Beethoven. 
29 settembre: Concerto di Beethoven alla Sala del Ri- 
dotto con la VII, la « Battaglia di Wellington » e la. 
Cantata il « Momento glorioso ». 
1815. — 25 gennaio: Concerto nella Sala dei Cavalieri 
alla Burg.; fra ‘altro, Beethoven dà 1’« Adelaide ». È 
— Accomodamento della pensione dei principi, pa- 
gamento degli arretrati e fine dei processi. Ì 


15 novembre: Morte del fratello Carlo e suo testa- 
mento. — Beethoven eletto cittadino onorario di :d 
pà; . . . . st 
Vienna. — Prima esecuzione di « Meerestille e 


Gliickliche Fahrt ». 

1816. — 19 gennaio: Beethoven prende con solenne giu- 
ramento davanti ai magistrati di Vienna la tutela del 
nipotino Carlo, figlio del defunto fratello. fe) 

2 febbraio: Carlo all'istituto di Giannatasio Del Rio. 
— Principiano le lotte con la cognata per la tutela. 
— Schuppanzigh parte per la Russia e si scioglie | 
il quartetto. 

16 dicembre: Morte del principe Lobkowitz. 

1817. — 25 dicembre: Beethoven dirige l'VIII sinfonia 
a beneficio dell’ospedale civile. 

1818. — Beethoven mette casa e prende con sè il nipote. 
— Dono a Beethoven del piano a coda inglese 
Broadwood. — Continua accanita la lotta per la 
tutela: processi, citazioni e proteste. — Beethoven 

. in tribunale. 

1819. — Beethoven protesta di nuovo e ricorre in appello. 

1820. — Fine del processo per la tutela e Beethoven è 
dichiarato unico tutore del nipote. 

Marzo: La « Messa solenne > è compiuta, — Malattia. 


sipali dellà vita di Beethoven © 1301 TO 


t.4 1821. - restate: Beethoven a Unterdòbling ammala gra- 

| —’vemente d’itterizia. 

i | 1822. — Contratti per la « Messa solenne » con i diversi 

IRE editori. 

13 aprile: La « Zelmira » di Rossini a Vienna. — Ros- 

MRI 1 sini da Beethoven. 

3 ottobre: Apertura del Josephtheater con la « Weihe 
des Hauses ». 

3 novembre: Nuova esecuzione del « Fidelio » e tra- 
gica interruzione. — Momento di accasciante ma- 
linconia. 

È 9 novembre: Galitzin gli dà l’incarico dei quartetti 
| 1823. — 8 febbraio: Lettera di Beethoven a Goethe per 
la Messa che viene offerta a tutte le corti d’Europa. 

19 marzo: — Beethoven offre la « Messa solenne » 
all’Arciduca. — Liszt, di 11 anni, da Beethoven. 

4 maggio: Schuppanzigh torna a Vienna e si ripren- 
dono le esecuzioni dei quartetti. 

17 maggio: Beethoven ammala d’occhi. — Nomina 

p a membro onorario dell’Accademia di B. A. di Svezia. 

|, 1824. — 8 gennaio: Beethoven soccorre la madre del 

| nipote. 

| 20 febbraio: Il re Luigi XVIII di Francia accetta la 

6: Messa e invia a Beethoven una medaglia d’oro. | 

6 aprile: Esecuzione della « Messa solenne » a Pie- 

i A0a troburgo per mezzo di Galitzin. 

|-———‘’‘7 maggio: Grande concerto al teatro Karntner e la 

| di IX sinfonia con Beethoven direttore generale e 

i i Umlauf sotto-direttore. — Apoteosi del Genio. 

19 luglio: Gli editori Schott prendono la Messa per 
1000 fiorini e il quartetto op. 127 per 50 ducati. 

1825. — 15 gennaio: Prima esecuzione pubblica del quar- 
‘tetto op. 127. 

Aprile: Beethoven ammala gravemente. — Ansie per 
il nipote al politecnico e sue pessime relazioni. — 
La infermità continua; gravi amarezze. 
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9 settembre: Prima esecuzione privata del ate 
op. 132. 


11 settembre: Nuova esecuzione del quartetto op. 132 


con gli artisti e amici dell’arte aVienna. — Beethoven 
abita la casa dei frati spagnuoli. — Breuning. 

6 novembre: Esecuzione pubblica del quartetto op. 132. 
Concerti di musica beethoviana con a capo Schup- 
panzigh. 

1826. — gennaio: Beethoven ammala gravemente di gotta. 
L’infermità dura fino al marzo. 

21 marzo: Prima esecuzione del quartetto op. 130. — 
Gravi dispiaceri per il nipote. —- Tentato suicidio 
del nipote. — Il nipote seguirà la carriera militare. 

29 settembre: Beethoven e il nipote a Gneiscendorf 
dal fratello Johann. — I Schott prendono il quar- 
tetto op. 131 e Schlesinger il quartetto op. 135. 

25 settembre: Beethoven riceve dal re Federico Gu- 
glielmo III di Prussia, invece dell’Ordine sperato, 
un anello di brillanti che gli viene cambiato in un 
comunissimo anello di nessun valore. 


5 dicembre: Beethoven ritorna a Vienna e ammala — 


gravissimamente di polmonite. 

14 dicembre: Stumpf invia a Beethoven la edizione 
di lusso di Haendel. — Idropisia. 

20 dicembre: Prima operazione. 

1827. — 2 gennaio: Seconda operazione. 

3 gennaio: Beethoven scrive nuovamente il suo sesta: 
mento. 

2 febbraio: Terza operazione. 

8 febbraio: Beethoven ringrazia Stumpf per il dono 

delle opere di Haendel. 

17 febbraio: Beethoven risponde a Wegeler. 

22 febbraio: Beethoven scrive a Smart supplicandolo 
di aiutarlo finanziariamente con un’accademia e dà 
la promessa di una nuova sinfonia. 

27 febbraio: Quarta operazione. 


PES 


Arzo: n Ultime dHpotizioni testamentarie. 
press marzo: Beethoven riceve i Sacramenti. | 
26 marzo: Beethoven muore alle 5 del pomeriggio 
durante. un forte temporale. 
pie marzo: Danhauser prende la maschera in gesso 
del Maestro. ya 


Da SN Elenco e data 


delle principali composizioni di Beethoven li 


1782. — Variazioni e fuga a due voci. 
1783. — Sonate in mi bem., fa min. e do magg. A 
1784. — Rondò in /a magg. — Voce del piano del concerto ino ie 
n sol. — Canzone a « Un neonato ». "4 
VARDR 1785. — Schizzi di sinfonia in do. — 3 quartetti per piano, vio- di 
i lino, viola e violoncello. di 
du 1787. — Preludio in fa min. — Trio per piano, flauto e fagotto. | A 
DU 1789. — 2 preludi, op. 39 (usciti il 7803). "Da 
1790. — 24 variazioni sul tema di Righini « Venni amore ». — | 
Cantate per Giuseppe II e Leopoldo II. — 2 arie per DasdonI A: 
e orchestra. 
1791. — Musica per un « Ritterballet ». "0 
1792. — 13 variazioni in /a magg. su un tema di Dittersdorf. — 
Variazioni in do magg. a 4 mani su un tema di Waldstein | 
(uscite il /794). — Parte di una sonata a Eleonora Breu- d 
ning in do magg. — 2 sonate per piano in so/ e fa maggio 
— Canzoni, op. 52. — Ottetto in mi bem. magg., Op. 103. + 


— 3 duetti in do magg., fa magg. e si bem. magg. desi 
clarinetto e fagotto. — Trio in mi bem. magg. per piano, 
violino e violoncello. — 14 variazioni in mî bem. magg. su 
‘un tema proprio per piano, violino e violoncello, op. 44. | 
— 12 variazioni per piano e violino sul tema di Mozart. 
< Se vuol ballare ». — Trio in mi bem. magg., op. 3 (uscito Ù 
il 1797). hi 
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. 1795. — 3 sonate per piano, op. 2, in fa min., la magg. e do 
i magg. (uscite il 1796). — 6 variazioni in sol magg. « Nel 


‘cor più non mi sento ». — 9 variazioni in /a magg. 
« Quant'è più bello ». — 12 variazioni in do magg. (Me- 
i nuetto alla Viganò). — 12 danze tedesche. — 12 menuetti. 


— «Adelaide >, op. 46 (uscito il /797). — « Opferlied » su 
parole del poeta Matthison. — Trio in do magg., op. 87, 
per due oboè e corno inglese. — Variazioni sul tema di 
Mozart « Là ci darem la mano » per due oboè e corno in- 
glese. — Sestetto in mi bem. magg., op. 81 (uscito il 1879). 

. Trii in mi bem. magg., in sol magg. e in do min., op. 1. 

1796. — Sonata per piano in re magg., op. 6, a quattro mani. 
— Sonata in mi bem. magg., op. 7. — Rondò in do magzg., 
op. 51. — 2 « bagatellen » in do min. e do magg. — 12 va- 
riazioni in /a magg. — Scena con orchestra « Ah, perfido!». 
— Sestetto in mi bem. magg., op. 71, per istrumenti a fiato. 
— Quintetto in mi bem. magg., op. 16, per piano, oboè, 
clarinetto e fagotto. — 2 sonate in fa magg. e sol min., 
op. 5, per piano e violoncello. — 12 variazioni in so/ magg. 
per piano e violoncello. 

1797. — Serenata in do magg., op. 25. — Serenata in do magg., 
op. 8. — 3 sonate per piano, op. 10. — 6 variazioni in 
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È fa magg. — Sonata in do min. « La Patetica », op. 13 (uscita 
di il 1799). — 2 sonate per piano in re magg. e sol magg., < 
3 op. 14. — 10 variazioni sul tema di Salieri « La stessa, la 
È. stessissima >». — Trio in si bem. magg., op. 11, per piano, 


clarinetto e violoncello. — 7 variazioni in fa magg. — 
3 trii in so/ magg., do magg. e do min., op. 9, per archi. 
— Sinfonia in do magg., la 1°, op. 21 (uscita il 1807). — 
— Variazioni in fa magg., op. 66, per piano e violoncello. 
SR — 3 sonate in do magg., la magg. e mi bem. magg., op. 12, 
per piano e violino. 


a 


È 1799. — 8 variazioni in fa magg. 

‘(| 1800. — Sonata per piano, op.-22, in si bem. magg, — 6 varia- 
3 x zioni in do a quattro mani (sul tema originale « Penso ate »). 
È — Settimino in mi bem. magg., op. 120. — 6 quartetti in 
De: fa, sol, re, do, la e si bem., op. 18. — Sonata in fa, op. 17, 
È per piano e corno. 


1801. — Sonata per piano in /a bem. magg., op. 26. — Rondò* in 
sol, op. 5141. — 2 sonate per piano in mi bem. e do diesis, 
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1802. 


1803. 


1804. 


1805. 
1806. 


1807. 


1808. 


1812. 


1813. 


op. 27. — Sonata per piano in do, op. 28, — 6 variazioni 
in so/. — Balletto «Prometeo», 0p.43. — Oratorio « Cristo 


sul monte ... ». — Sonata in /a, op. 23, per piano e violino. 


— Sonata in fa, op. 24, per piano e violino. — 7 varia- 
zioni in mi bem. per piano e violoncello. — Quintetto in 
do, Op. 29, per archi. 

— Sonate per piano in so/ e re, op. 31. — « Bagatellen », 
op. 33. — 6 variazioni in fa, op. 34. — 15 variazioni con 
fuga in mi bem., op. 35. — 3 marce in do, mi bem. e re, 
op. 45, a quattro mani. — Sonata per piano in mi bem., 


op. 31 i (uscita il /804). — Romanza in so/, op. 40, per 


violino e orchestra. — Romanza in fa, op. 50, per violino 
e orchestra. — Sinfonia II in re magg., op. 36 (uscita il 
1804). — 3 sonate in /a, do e sol, op. 30, per piano e vio- 
lino. — Quartetto in fa dalla Sonata in mi, op. 14. 

— Sinfonia III, in mi bem. « L’ Eroica », op. 55 (uscita il 
1806). — Canti da Gellert, op. 48. — Sonata in /2, op. 47, 
per piano e violino. 

— Sonata per piano in do, op. 53, « L'Aurora ». — Andante 
« favori » in fa. — Sonata per piano in fa, op. 54. — So- 
nata per piano in fa min., op. 57, « Appassionata ». — 
« Fidelio », op. 72, e ouverture « Leonora >», n. 1, in do, 
e « Leonora », n. 2, in do, op. 138. 

— « Tripelconzert » in do, op. 56. 

— 32 variazioni in do. — Concerto per piano, n. 4, in so/, 
op. 58. — Corcerto per violino in do, op. 61. — IV sin- 
fonia in si berz., op. 60. — Ouverture « Leonora », n. 3, 


-in do. — 3 quartetti per archi, op. 59. 


— Sinfonia V, in do min., op. 67. — « Coriolano » in do, 
op. 62. — 12 arie scozzesi per 2 violini. — Messa in do, 
op. 86. 
— Fantasia in do, op. 80, per piano e orchestra. — Sin- 
fonia VI (Pastorale) in fa, op. 68. — 4 composizioni per 
canto su poesie di Goethe. — Canti « All’amica lontana ». 
— 4 ariette e 2 duetti, op. 82. — Trio in si bem., op. 97, 
per piano e archi. 


— Piccolo Trio in si berz. — Sonata in s0/, op. 96, per 
piano e violino. 
— Sinfonia della Vittoria, op. 91. — Cànone « Breve il 


dolore, eterna la gioia ». 
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bo) 1814. Qin: Prignale, » in do, op. 89. — Sonata per piano in mi, 

fg op. 90. — Ouverture « Fidelio » in do, op. 115. — Ouver- 

| ture per «Onomastico». — Ouverture « Leonora Prohaska». 

— Cantata « Il glorioso momento ». — Terzetto « Tremate, 

empi... ». — Canto elegiaco, op. 118. — Canzoni: « Spirito 

di Bardo » e « Merkenstein ». — I° volume delle canzoni 
scozzesi. — 

1815. — Schizzi della IX sinfonia. — « Meerstille » e «Gliickliche 

Fahrt », op. 112. — Coro « È compiuto». — Canti « Alla 


speranza », op. 94. — 2 sonate per piano e violoncello, 
erp 102. 
| 1816. — Sonata per piano in 4a, op. 101. A n 


1817. — Quintetto e fuga in do, op. 137, per archi. — Quin- 
tetto, op. 104. 

1818. — Sonata per piano in sî, op. 106, « Dernière pensée mu- 
sicale de B. ». 

1819-20. — Messa solenne. 

1820. — Sonata per piano in mi, op. 109. 

1821. — Sonata per piano in /a dem., op. 110. 

1822. — Sonata per piano in do min., op. 111. — « Bagatellen >», 
op. 119. — Ouverture « Weihe des Hauses ». — Schizzi 
per l’ouverture sul nome B-A-C-H (che si estendono Dadi 
al 1825). 

1823. — 33 variazioni (Diabelli) per piano in do, op. 120. — 
« Bagatellen », op. 126. — 6 ecossaises. — Rondò capric- 


cioso in sof. — Canti « Pensa a me ». — Quarto rifaci- | 


mento dell’ « Opferlied » di Matthison per coro e orchestra, 


op. 121. — Schizzi di messa in do diesis min. — Sinfonia IX, . 


op. 125 (uscita il /826). 
1824. — Quartetto per archi in mi berm., op. 127. » 
1825. — Quartetto per archi in /a mir., op. 132. — Quartetto 
per archi in si bdem., op. 130. 
1826. — Ultimo pensiero musicale di Beethoven (uscito dopo la 


morte) in do magg. — Quartetto. per archi in do diesis 
min., op. 131. — Finale del quartetto per archi in si bem., 
op. 130. 
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w /AGNER i — Musica dell’avvenire. 3* edizione - 
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3. WaonEr R. — Opera e Dramma. 2 volumi in-10° 

"a (esaurito) 
5. Waoner-Liszr. —- Epistolario. 2 volumi in-160° 

E (esaurito) ma 
6. Cotomman A. — Le nove sinfonie di Beethoven. 
ie volume in-10°--.. . . |... (esaurito) 


1. ivan J. — Elementi del Disegno e della Pittura. 
—_—‘’1 volume in-16° con 48 fig. - 2* ediz. L. 12 


8. SEGANTINI G. — Scritti e Lettere. 1 volume in-10° 


0. VALETTA I. — Chopin (La vita. Le opere). 2* edi- 
|» —»—zione - 1 volume in 16° con figure 


e 


È ine con una tavola tematica . .. LL. 187222 


. PREVIATI G. — La tecnica della pittura. 28 edizione 
eesivolume in:160..-.-.-... ...L, {5 
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10. FARINELLI A. — Michelangelo e Dante, e altri” | 
MG brevi saggi. 1 volume in-10° . . . L. 132% 


Viani 


ue a... LL 


11. LEONI S. — Le sonate per pianoforte di Beethoven. 


ice dei voll. I-XX (1894-1913) compilato da L. PARIGI - 1917, in-8° L. 13. 


| + DELLA CORTE A. — Settecento italiano. Paisiello. KS 
= L’estetica musicale di P. Metastasio. 1 volume. 
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